今天（9月8日）是我在多邻国 Duolingo 上学习法语的第100天。当前的数据统计：

这100天里，我最大的心得是感受到无压的新语言学习过程，没有强制考试，也没有面临具体考核的压力。唯一感受到紧迫感的机制可能来自等级排名。多邻国课程安排与大部分科班课程有较大不同。

课程安排和学习内容

多邻国的课程结构从大到小为：阶段 – 部分 – 单元 – 题目，每一种语言都有特定的课程设定。例如法语分为四个阶段（初入密林、挑战山地、横渡险滩、勇者无敌，还有隐藏的第5阶段），每一个阶段分为若干部分，每一个部分有6至10个单元，每个单元有15至20个题目（或称练习），其中单元是每天学习的最小单位，只有完成了一个单元才算完成一次学习，然后根据单元类型获得不同的经验。我当前已经到达第7部分。法语课程的第一阶段有8个部分，但到了第三阶段就有高达33个部分。

每一个部分有一个“部分指南”，这里会告诉用户这个部分即将学习到的重点语句和语法点，在看不懂具体的单元内容时，通常翻看部分指南就能搞明白。举两个例子，法语中的阴阳性是一个难点，第7部分指南会告诉用户“我的”这个词阳性为 mon，阴性为 ma；第5部分的题目里出现“在”这个词的 à 和 en 两种用法，我搞不明白，于是翻了翻部分指南，指南中解释道 à 用于城市，en 用于国家。这样下来，我在过关时碰到这类问题，翻阅部分指南就能避免一头雾水。

在每个单元中，具体的学习有选择题、连线题、填空题和听力题等，在网页端还会多一个跟读练习（在移动端反而没有，这有一点奇怪）。在目前的阶段里，学习内容还是比较简单的，从最简单的单词和句子开始，一步步培养阅读、听力和语感。与在学校中跟着教科书按部就班从字母拼写、音标发音开始学习不同，在多邻国学完前几个单元之后，感受如同已经踏入这个语言的大门。这是一种巨大的激励，这种激励会在学习过程中一直持续正向反馈。

根据官方给出的信息，多邻国会根据用户学习进度和效果调整课程，以及针对每一个用户个性化定制学习计划。在用户方面，用户可以更改每日目标，分为基础模式、休闲、正常、好学到密集模式，每日经验从1到50皆有，根据自己的计划灵活调整。在后端，多邻国根据用户过往学习的效果指定复习的内容，例如某些单词或者语法经常出错，在复习单元中会重复出现，直到彻底学会这个知识点为止。在练习集模块中甚至还错题本和专项复习（听力、口语），不过需要付费。

挑战和道具

多邻国与众不同的地方就是大量吸收了游戏的机制和特点。除了上面提到的激励机制，还有特别挑战、快闪挑战、每日特别任务等。这些挑战会随机出现，完成后的奖励通常是经验和宝石或者其他道具。在每天的学习里，我几乎没有错过任何一个挑战，只要出现就必然参加，由此可以获得丰厚的经验，对我而言经验是最重要的激励机制，它能保证我持续学习下去，具体下一节细说。

宝石可以用来购买红心。红心是有限资源，免费用户只有5个，但付费用户有无限个。红心最主要的作用是错题机会，答错会扣掉一个红心，一旦错了5次，当天便不能再学习单元，只能通过宝石购买红心或者通过做练习恢复。一次练习有十几题，做完一次练习只能恢复一个红心。因此，在这个机制下，学习单元的过程会更加审慎而不是随意乱答，保证每一次完全答题获得额外奖励，并且保住5个红心。

宝石还能用作筹码，作为连胜的赌注：保证7天连胜，投入的宝石赢回双倍。这是比较明显的赌博性质，对于特定人群应该能够产生很大激励，但我对其比较无感。另一个宝石购买的道具叫做连胜激冻，能够给你一次一天不学习也不中断连胜的机会，我因参加过许多小挑战，已经获得上限5个，但从来没用过，因为其他机制保证我每天都会学习。

我最喜欢做的是快闪挑战，因为经验收益最丰富，每一次能有80经验。如果碰上做完一个单元随机获得“接下来15分钟经验翻倍”的 buff，再加上完美答题奖励，一次快闪挑战里能获得高达三百多经验，是所有练习和挑战中收益最高的。

每日特别任务就像 RPG 网游的日常活动，种类分为固定任务和随机生成任务，比如今天我的每日挑战任务是：获取50经验，4个单元达到至少80%正确率，在4个单元里连对5道题。我很难抗拒这种把每日任务做完的设定，我相信有网游经验的朋友大多如此。固定任务通常有获取 X 经验和学习 X 小时这类，能够作为当日最低限度的学习时间。这也变相激励用户每天都去学习。

在完成一个单元之后，用户可以再过一遍单元晋升传奇，能够获取40或80经验，也是收益非常高的项目，还能把知识点记得更牢些。如果碰上经验翻倍则高上加高。我在获得经验翻倍 buff 之后，必然会在15分钟之内完成一次传奇挑战、一次快闪挑战和一次新单元学习，这样能让自己在排行榜上升许多位。

排行榜和连胜成就

排行榜是激励我每天在多邻国学习的核心设定。如同游戏中的天梯榜或段位榜，基本能大致反应你的效率和成果。每一周的排行榜随机分配近似学习程度的30个用户，排名根据用户当前获得的经验值动态刷新，一周结束后更新一次段位并重置经验值，总经验值在前五名的晋升下一等级，后七名滑落至上一等级，其他的保持原位置不变。多邻国中有10个等级、4个难度阶梯，用【金银铜牌】、【蓝红绿宝石】、【水晶、珍珠、黑曜石】、【钻石】来区分。

我本周达到黑曜石级别，花了很多时间只能堪堪维持在第十三名左右，排行榜上的头几位已经是四五千经验以上了，而最初在金银铜牌阶梯时的排行榜上的用户经验不过两三百，在不努力刷题的情况下每一两周都能晋升一个等级，这一周只能维持在黑曜石。此时的我应该调整策略，把重心完全放在学习质量上，而不是花太多心思刷排行榜。我有时会怀疑排行榜会不会大部分都是机器人。

多邻国的排行榜是可选项，用户可以一个人专注学习内容而不参与排名，这一点非常好评。有些用户会同时学习几个语言，使用不同设备参加不同挑战，让自己能在排行榜一骑绝尘。不过我想那已经背离学习语言的初衷了。

另外就是连胜成就机制。7天是一个小连胜，在30天、60天、100天、125天等等直到365天都有连胜成就。连胜的奖励有道具、新图标等，但是对我来说，填满连胜日历才是对我最大的奖励。

其他

多邻国是多平台应用，包括两个移动端和 web 端，没有找到客户端的选项。我最常用的是在移动端，app 放在手机首屏最显眼处，每天固定在晚上学习，偶尔在中午。在100天后这已经形成一种习惯和肌肉记忆，不打开刷一遍题就浑身难受。

在这段时间的使用中我发现多邻国的一些问题。例如在账号方面区分了国内版本和国际版本，但是在官网或者 app 中没有明显提示信息。在国内版本注册的多邻国账号不能设置邮箱地址，也不能修改用户昵称，要在国际版本中才有这个选项。我曾经有一个旧帐号，但是一直碰到登陆不上、注册新账号又提示邮箱已使用的错误，网上查询一番后才发现有如此设计。

两个版本主要在一些无伤大雅的功能上有所区分，例如网页端国内版本没有排行榜和每日任务，也不能邀请好友；移动端的国际版本没有当天复习内容模块，网页端却两个版本都有。这些对于学习本身没有太大影响，但是总觉得有些别扭。

法语有一些特殊字母，所以需要专门的输入模式，就像中文的拼音输入法。我在手机上常年使用 Gboard 输入法，只要在设置里添加一个法语语言并开启建议栏就能轻松输入。有一个小细节，在需要输入单词的题目里，Gboard 会自动识别为法语输入法而不会是英语或中文，不知是多邻国的设定还是输入法本身如此智能。Gboard 的法语默认是 AZERTY 键位布局，区别于 QWERTY，导致经常输入错误，于是切换到 QWERTY 布局。电脑上就没这么方便了，没有合适的输入法，折腾一段时间后暂时放弃在电脑输入法语的想法。

总结

起初使用多邻国学习法语是出于一时冲动，事实证明这个选择是正确的。想学习一门新语言，但是没有动力和信心走多一遍学习教材的路径，毕竟曾经有买了标日只学会了五十音图和两句日语的经历。又想起多年前曾经听说过多邻国 Duolingo 这个应用，不如直接下载下来，然后随意注册一个新账号（这是无法修改昵称和邮箱的原因），选择法语后就直接开始学习第一个单元。结果竟意外地有些轻松，又有些学到新知识惊喜。也许是有英语基础，法语学起来比想象中轻松许多，也没有一个明确目标，因此在三个多月的学习过程中最大的体验就是无压。在没有压力的前提下能保持一个轻松的心态，收获常常超出预期，学习效果也会更好。这种经验我想也可以应用到其他领域。

这两个城市其实挺不一样的，直接对比网上有很多，我也提供不了什么新的信息。在巴黎住了快一年了，作为居民有机会感受到一些细微之处，便在此碎碎念一番。

1. 治安。网上一搜，到处都是巴黎治安差的信息，这确实不能跟东亚比。但至少，巴黎人没枪啊，我走在路上基本还是感到很安全的，最多就是防小偷。再就是巴黎街上人多啊，那怕你半夜出门还是不少地方灯火通明的，不像旧金山落日之后一片死寂。打扮低调点，比如穿一身优衣库基本款配书包或帆布袋基本是不会招人眼球的。相比而言，旧金山的乱还是让我心有余悸的。
2. 卫生。虽然巴黎在欧洲城市里都算脏的，但跟旧金山比还是干净的……哎，我已经麻木到在街上看不到人随地大小便就觉得还挺干净的程度了。
3. 交通。这大概是美国大部分城市的软肋了。巴黎城里地铁公交火车密布，短距离最快的则是骑公共自行车。跟旧金山出门就开车或者坐车比，实在是好到不知哪里去了。
4. 零售业。与人口密度和交通便利相辅相成的则是发达的零售业。随处可见的餐厅、超市和各种商店，使得我基本不会在冰箱囤积过多的食物。我住的公寓只有一个迷你冰箱（就酒店mini bar里面那种半个人高的小号冰箱），却也不觉得影响到吃饭质量。旧金山虽说是城市，但出门购物往往还是需要稍稍计划一下的，不像巴黎随时想起随时买。超市和生鲜店密集的好处自然是新鲜蔬果吃得会很多，如果不是碰巧巴黎好吃的面包店也很密集，我觉得我是不会长胖的……
5. 人力成本。旧金山人力成本之贵着实无解，毕竟生活成本摆在那里。记得当时打扫一次公寓基本是三位数起跳。巴黎房租大概是旧金山一半，打扫公寓的费用也差不多是一半。理发、快递外卖的人力价格也差不多是一半吧。巴黎服务业的发达也跟人力成本相对便宜脱不开干系。
6. 以穿着评价人。旧金山大家都穿得很随意，偶尔见到个亚洲妹子打扮得很精致还挺稀奇的。巴黎则是会被不知不觉的评价，穿得差一点去商店买东西都没销售搭理，穿太鲜艳的衣服还会被当成店员问问题。这和以前在伦敦的感受如出一辙。后面我也无所谓了，反正不影响我生活就行，你们爱在后面嚼舌根是你们的事儿。
7. 服务态度差。很神奇的是，虽然巴黎人力成本低，但他们的服务态度却参差不齐，有时候差到让人忍不住投诉。曾经有一次在相对昂贵的餐厅点餐，我说不要加坚果（nuts），因为我过敏。然后餐盘上来一层华丽丽的杏仁片。餐厅经理居然过来怼我，说杏仁不算坚果，是我没说清楚。当时我和我的小伙伴们都震惊了，从没见过餐馆这么横的……真吃下去出严重事故你们要关门的吧？美国小费文化让人吐槽，但无论价位，我还真没遇到过对食物过敏这么漠视的餐厅和服务人员。在巴黎很多商店也是，就算我说法语有时他们的态度依然很差，好像法语天然就是很冲的似的……
8. 科技冷漠。可能出了旧金山，出了我的小圈子，世界上大部分人对科技都没有那么热衷吧。当然可能还有巴黎电子产品特别贵的原因，毕竟税高。
9. 以法语为傲。如果你问法国人，什么人对他们来说是法国人，答案不是血缘，而是法语。跟他们的邻居英国人相比，法国人大概还是很怨念当年拥有广阔海外殖民地的高光年代吧。他们骨子里对英语的鄙视，某种程度上也成了固步自封的枷锁。相比而言，旧金山还是对语言很包容的。
10. 维权。法国人骨子里的倔强和懒散，成就了罢工这一胜景。相比而言，旧金山大家偶尔stand-up一下就要上新闻真是弱爆了。但在美国的人都很实际，干嘛跟钱过不去，自由能有赚钱重要吗……毕竟自由女神像都是法国送的呢。
11. 批判思维。我在巴黎遇到的人都是很有批判性的，让人觉得好像没美国人那么容易被洗脑。这一方面跟教育有关（见前篇日志），另一方面也跟他们接触的信息更丰富有关。文化的繁荣还是有助于人们的心智成熟的。
12. 文化繁荣。巴黎据说有三百多个博物馆，我大概去了不到五分之一。巴黎随处可见路口的报刊亭，这东西我在美国好几年没见过了。巴黎还有很多书店和图书馆，当然这可能跟拉丁区大学密布有关。巴黎还有很多演出、展览、盛会，看看地铁站里不时更新的广告就知道又有什么文化活动来巴黎了。来了巴黎之后，我很少有机会无聊到去刷购物网站来借买买买消遣时间了，很大程度上也是因为精神的富足。旧金山嘛，算了城市的体量不一样，不比了。
13. 扣。巴黎人相对很抠，嗯，就是吝啬的意思。反正我对他们的礼物从来都是没有任何期望的，不要指望他们会同样价格还礼就是了。哎，欧洲的低收入和高税率摆在那里，确实还是手头拮据的。
14. 慢。虽然在哪个国家跟政府部门打交道都是一件痛苦的事，但慢到法国这样的也不多了，他们的邻居西班牙和意大利都比这儿强。哎，时刻提醒自己，千万别跟中国的办事效率比，期望越高越痛苦。
15. 托底。巴黎的穷人有全民医疗和公立教育托底，整体而言我觉得比旧金山的穷人还是要幸福一些的，至少还有一点希望不是？

先写到这里，想起来日后再补充。

终于又是拖到一年的最后一天来回忆一下这一年都发生了什么。其实中间很多东西想写出来，只是拖呀拖，一不小心就得拖到明年了。也罢，明年还想写的，应该才是经过沉淀的想法吧。

那么2022，发生了什么呢？三十之后觉得时间过得飞快，当然一部分是新冠的原因，没有办法做很多大的改变。更多的则是生活本身进入重复的节奏，自然不会意识到时间已经无情地过去。

2022，终于发生了一些变化，可以实现一些陈年旧梦。

第一件值得提的，应该是十一年后，我终于又回到了心心念念的欧洲。在巴黎住下之后，终于找到了新的活力。迫不及待的把十几年前的遗憾一一弥补。当年的遗憾有点多，主要是没钱也没时间。现在终于没有那么多约束，加之身体状况还好，感到是人生的最佳时刻。

第二件值得提的，应该就是有了一个终身的陪伴，一只让我无比平静的喵星人。这也多多少少反映了我的心理状态：我终于有能力给予我的猫一个安稳的环境。这不是说地理上的安稳（即定居），毕竟她已经开始了长途旅行，随我跨越大西洋，也开始陪我探索欧洲。更多是一种无论发生什么，我都有能力保护她和我自己的信心。

第三件值得提的，是我终于开始正式学法语。十二年前的这个时候，为了生存，我开始学西班牙语。如今，没有什么特别的生存压力，我却终于有机会可以好好地学习一门新的语言，算是我的第四语言吧。巴黎提供了无与伦比的法语环境，而这么多年我英文词汇量的积累也帮我降低了学习法语的畏惧感。以后会专门写一下从英语到法语的转变。学习对我而言总是一件快乐的事情，尤其是自己可以选择学习一些有意思的东西的时候。譬如，年初的时候重新学了一遍贝叶斯统计，觉得自己以前未必真的理解贝叶斯，这种爬到更高的地方回头看以前的无知的感觉，让人颇为欣慰。

此外，父亲退休了之后，又有幸去新疆继续教育工作，也算是然后我颇为欣慰的一件事。一是我自己很神往新疆，父母率先实现了我的愿望。二是他们能做他们擅长并且喜欢的事情，自是有益于身心健康，我也就少了一份对他们退休之后心理状态的担忧。

2022世界并不平安，我有幸居安，也不敢忘记思危。下半年的折磨主要是生病，希望明年身体可以少受些折磨。希望明年可以继续这样随心所欲不逾矩的生活。

最后，以法国人最钟爱的liberté结尾吧。