登录阅读视图
不后悔
之前常对女儿说，要过不后悔的人生。我当然也是这样自我要求的。不过逐渐意识到，不后悔的字面意思过于简单，而潜在含义又太多，就这么随口说出来，实在太草率了。尤其对年轻人，不后悔其实是更容易的事——相比反省而言。
仔细想来，我想传达的无外乎还是：「人生在世，要活得无愧于说：此生确曾活过」。这样的人生之所以不后悔，不是倔强地拒绝反省，而是在抉择之前保持自我觉察，追问自己的真实心意，明确要承担的后果。不是无视过错，而是在犯错之后正视、接纳不完美的自己，从错误中汲取教训。行动之前深思熟虑，行动之后坦然面对。
说得再详细也不够，人生总要自己踩实了脚步真正活过一回才能透彻。从这个角度来说，女儿倒也不必太在意我的意见吧，只要妳也在找自己的路就好。
fin.
VPS宕机事件，我被确诊双相情感障碍
博客很久没更新，我也很久没有和博友们互动，是有原因的。在讲述这个原因之前，先来说说前几天发生的VPS宕机事件。
VPS宕机事件
2024年10月底的一天，我发现我的VPS宕机了。当我收到提醒邮件时，通过SSH、VNC均无法登录该VPS。此时，VPS上的所有网站均无法访问，CyberPanel面板后台也无法访问。
登录主机商后台，可以看到VPS的双核CPU利用率持续100%，但已用流量是正常的。当时我用手机拍了电脑屏幕，却忘记截图了。
在VPS宕机后，我立刻查看该VPS上所有网站的数据备份，最近的每周备份是10月27日产生的，数据完整。这个VPS上的几个网站都是其他博友的，做了备份，以防不测。当这次的不测发生之后，数据备份的重要性立刻凸显出来。
问题发生后，我立刻联系这几位博友说明情况。随后给客服提交工单。客服经过排查，最终建议我重装系统。以下是客服回复原文：
Do you have any important data stored on the server? If not, I recommend rebuilding the server and checking again.
Please note that rebuilding will delete all existing data on the server.
最终我选择重装系统。重新安装CyberPanel，并恢复数据。
重新安装CyberPanel时，我在官网得知，该面板已经支持AlmaLinux 9系统。于是重装系统时，我选择安装为AlmaLinux 9，并更新到AlmaLinux 9.4。在此之前，系统是AlmaLinux 8系列。
安装好以后，我发现面板内关于PHP 8.3默认安装模块的bug已经修复了，不再需要手动排查未安装的必要模块了。
随后，第一时间重新设置了每周备份到Google Drive，这是最重要的。
这次VPS宕机，我个人猜测也许是由于较长时间未更新系统和面板程序，被找到漏洞从而入侵，导致系统崩溃。由于流量正常，因此用来发包的可能性应该不大。
这次VPS宕机，本博客的访问没有受到影响，因为这个博客仍然放在之前购买的虚拟主机上，该主机尚未过期。待该主机临近到期时，我再决定这个博客的托管问题如何处理。
确诊双相情感障碍
今年5月份，我的精神状态便已很差。今年9月初，在我刚刚返校4天之后，家里出现一些情况，我立刻请假回家处理，在家停留半个月。再次返校后，我的精神状态更差，但相较2017年后半年，以及2018、2019这两年的精神状态要好一些。
诊断结果
2024年9月26日，我前往一所精神病专科医院进行诊断，诊断结果如下：
最终被医生确诊为中度双相情感障碍。
其实，中度双相情感障碍这个诊断结果并不让我感到意外，因为早在2017年后半年开始，我便觉得自己非常符合这个疾病的特征。根据问卷内容，我可以判断，在2017-2019年，我患有双相情感障碍的程度可能为重度。
寻找病因
我患上这个疾病，和许多人一样，根源在于原生家庭。如果你看过这个博客上《人生前三十年》系列文章，也许你会更容易理解接下来我要讲述的内容。
我的父母都是NPD，在外人面前表现一切正常，但在家中却是另外的样子——控制欲极强，脾气极度暴躁，对我施加无穷无尽的语言和肢体暴力，对我从不信任……还有很多我目前暂时无法用语言准确描述的恶劣表现和行为。
如果说父母身上好的一面，也就是母亲至少还会关心我，相比之下，父亲的心里只有他自己。家庭氛围可以说是鸡飞狗跳、乌烟瘴气……
在这样的家庭中长大，我战战兢兢、如履薄冰，我的人格具有非常大的缺陷，无法正常社交，无法正常表达自己的所有感受，胆小怕事，脾气却极度暴躁，内向，有讨好型人格……在面对校园霸凌时无力还击，在面对父母和亲人的加害时同样无力还击……和他人相处时，我的表现伤害了很多要好的朋友，因此被孤立、被欺负，美好的友情被我那扭曲的人格无情摧毁……
从小到大，在家庭中、在学校的学习中，我被父母和老师灌输着“父母都是无条件爱孩子”、“天下无不是的父母”、“父母都是永远为你好”……等等等等，我真的信了。当我身上出现种种恶劣的表现时，包括父母在内的所有人都认为是我自己的问题，父母会用更加暴力的方式对待我，老师、朋友和同学会对我进行无情的指责。我也始终觉得，这仅仅是我自己的问题，我尝试去改变，却仅仅是压制住了一些暴力的表现，增加了内耗，而没有明显的效果。
2016年8月，我进入中等职业学校工作之后，面对那些品行恶劣的学生们，我身上的种种劣行彻底暴露。在2017年8月离职后，我患上双相情感障碍。从那时起，我切断了和绝大部分同学和朋友的联系。
当时的我，依然认为仅仅是我自己的问题，陷入无穷无尽的内耗中。2017年秋天，在一位研究生同学（已失联）的指引下，我才知道父母的性格有缺陷，但没有认清问题的本质。
直到近两年，我才逐渐认识到，这一切的根源在父母，在我这个非常糟糕的原生家庭。我也终于认识到，不是所有的父母都爱自己的孩子。而我，就是在家庭中地位低下、严重缺乏家庭的关爱，却无时无刻不在承受家庭暴力的孩子，直到今天。
在我年过三旬才终于认识到这一切，是多么可悲的事情。这些年，我一直走在自我疗愈，自我康复的路上。多少机会被错过，多少岁月被蹉跎……
恶劣的症状及药物治疗
经过数年的调节，如今的我，人格上的很多缺陷已经修复，但是仍被很多问题困扰。
双相情感障碍在我身上出现了很多症状，包括但不限于记忆力减退、睡眠障碍、多梦、情绪不稳定、精力不足、兴趣的减退或缺失等。
这影响到了博客的写作和更新，以及与博友的互动。当我在休息时，由于双相的影响，我对很多事情都缺少了执行的能力，以至于更新博客的次数减少了——我有很多东西要写，有些内容写了一部分，有些内容列出了大概的提纲，但是都没有写出来。
同时，我还有很多身体上的问题，包括但不限于食欲减退或暴饮暴食、心脏不适、脾胃失调、胆囊炎、肝郁气滞、肾气亏虚等。
这几年，我曾数次去就医。西医无法解决这些问题，三甲医院中医科的中医利用中药很好的对我的这些问题进行了调理。可是，每次调理好之后只能维持三个月甚至更短的时间，反反复复发作之下，我一度成为了药罐子，医保卡个人帐户那可怜的余额数次被刷完。我一直不清楚自己的身体为何会这样，让我很是苦恼。
前不久，我终于明白，这些都是双相情感障碍的躯体化症状。如果这个问题处理不好，我的身体就永远不会彻底好起来。
在发病时，发生过很多破坏性的行为。很多行为我无法用语言准确描述，这里面掺杂着眼泪和鲜血，就像这个视频中记录的那样。
让我印象最为深刻的是，在2018年春节前后，在发病时，我弄坏了自己的手机——坚果3，虽然后来我自己尝试维修，但依然有部分配件再次损坏。这让我很自责。
另外，我曾数次有自杀想法，我想过很多种死法，试图寻找痛苦最小的方法去自我了断。当我出现严重躯体化表现时，我曾写过遗书，托付给我的妹妹。好在我控制住了自己。
2024年9月26日，在精神病医院诊断结束后，医生询问我是否当场开药，药物费用每个月大约400元，至少需服用一年以上。医生表示，如果无法完全脱离原生家庭，这些药需要长期服用。我虽是兽医且不在临床一线，但我很清楚精神类药品的副作用可能造成的伤害，我拒绝了。医生最后交代说，如果我出现严重狂躁，如想打人或杀人时，务必立刻前去复诊。
在此之前，中医通过把脉诊断出我有焦虑的问题，让我自己购买柴胡疏肝丸服用。我遵从建议，长期服用柴胡疏肝丸或逍遥丸，副作用几乎为零，可以随时停药。这个中药方剂，可以很好的治疗焦虑，可以很好的治疗抑郁，但无法治疗躁狂。
针对心脏不适的躯体化症状，我还在服用复方丹参滴丸。
庆幸的是，随着持续服药，并自行购买补气的药物茶包泡水喝，我的睡眠状况稍有改善。虽然只是稍有改善，但发病次数却因此减少，发病时的表现也减轻了，虽没有彻底痊愈，但已能够基本正常地去工作和生活。当然，我没有因此掉以轻心，我在持续服用药物。我也清楚，如果情况严重恶化，我会接受长期服用西药来治疗。
感谢妹妹
在我陷入发病的痛苦之中时，我的妹妹给了我很多帮助，让我非常感动。
我拿其中两件事情来说吧。
在我9月初因家里的事情再次返乡，在省会停留的当晚，妹妹在晚上9点半下班之后，打车来到我住宿的地方看望我。此时的我，因前一天晚上几乎一夜没睡，当天又舟车劳顿，精神状态极差，她一直陪伴我，陪我聊天，安抚我的情绪，几次推后返回公司宿舍的时间。最后她起身回公司宿舍时，已经是夜里十一点多了。
在9月下旬的一天，我在学校门口吃完晚饭后去操场闲逛。走完半圈，我突然发病，浑身无力，躺在了操场的草坪之上。随后，我在绿色聊天软件给妹妹发了消息，跟她说了详细的情况，告诉她我已经出现很严重的躯体化表现。我知道，她在动物医院的工作非常繁忙，我并没有指望能立刻看到我的消息。然而天不绝我，此时她恰好在休息，立刻给我打电话，安慰我，鼓励我，劝我不要想不开，要我将她的好朋友叫出来到操场陪我，同时建议我尽快去专科医院进行诊断，勇敢面对自己的病情。随后，我把她的好朋友叫出来到操场陪我聊天。这时，我从抑郁转变为躁狂状态，大概两个小时以后才有所好转。要不是有妹妹的帮助，我不敢想象当天晚上我会发生什么事情。
我的妹妹不是亲生妹妹，也幸好不是亲生妹妹。
妹妹同样命运多舛，遭遇多个小人陷害，几度陷入抑郁，让我非常心疼。幸好她的周围有好朋友帮助，幸好她有个温馨的家庭环境，能够帮助她走出困境。
但如果她是我的亲生妹妹，根据我在上文的叙述，你可以想象会发生什么吗？
我们从师生变为朋友，从朋友变成家人， 妹妹是上天赐予我的礼物。
前两天我们联系时，看到她不仅已经走出困境，且有了又高又帅的男朋友，可谓是郎才女貌，我非常开心。
现在，我能够将这些事情平和地说出，说明我已经完全接受这个现实。我相信一切自有天意，每时每刻发生的所有事情，都是命中注定，无法违逆，只能无条件的接受。
我必须要知道的是，我遭遇这一切，是我的业力使然。
欲知前世因，今生受者是。 欲知后世果，今生作者是。
我不能白白经受这些苦难，我必须要知道这些苦难会让我有何成就。
我会尽力活下去，去追寻苦难的意义……
养生
前几天读到「唯因是梦，尤需真活」，今天读到《健康学习到150岁 - 人体系统调优不完全指南》。如果一件事不利于养生，但对「真活」有益，我肯定还是义无反顾地去做——否则怎么算的上真活，半吊子罢了。既如此又何苦费心养生？我倒不至于专和自己的健康做对，想起小时候在漫画书里读到过《世说新语》的片段：
许掾好游山水，而体便登陟。时人云：「许非徒有胜情，实有济胜之具。」
《世说新语·栖逸》
许询喜欢游玩，也有一副强健的体魄能支持他登山涉水。我对自己的身体也是这种期望。不作践身体、适时运动和放松，为那些配得上「真活」的时刻积蓄体力；说白了，健康长寿不是我的追求，我的养生，只是提醒自己避免不健康。
fin.
人生多艰，世间疾苦——《逆行人生》观后感
带着孩子去电影院看了徐峥主演的电影《逆行人生》，看的时候一直担心让小孩子看这种反映现实社会的电影会不会太早，转念一想，让她们了解生活的不易说不定可以端正一下学习的态度。电影结束，Jasmine问我，这部国产片不是烂片吧？她知道我一直都对国产片不屑一顾。我说，绝大多数是，这部不是。
电影的剧情很简单，讲的是名校毕业的程序员中年失业，找不到理想的工作，父亲住进ICU，女儿上国际学校交不起学费，还要每月还高额的房贷，被迫当了外卖员。刚开始不适应，拉不下脸，脾气也不好，总被打低分，差点就不干了。后来为了赚钱养家，为了给父亲治病、还房贷，又看到有的骑手拼命赚钱为了给孩子治白血病，有的骑手拼命赚钱给人还债，有的骑手带小孩一起送外卖，痛定思痛后振作起来拼命工作，最终当上了「单王」，还上了当月的房贷。电影这种先抑后扬的讲法和早期香港电影很像，生怕它会落入俗套，还好并没有照此发展。后来男主没有办法总是这么拼命（为了当单王，被车撞得满脸是血，还坚持送到——这段有点夸张和煽情），一家人卖掉了房子，女儿也没去上国际学校。最后有个彩蛋，男主业余写的送外卖程序被一个大厂看中，将要被录取——我觉得这可能是男主做的一个梦吧。电影用极普通的方式讲述了中年人被生活压迫得喘不过气来，用群像的方式展现了世人的艰辛。
这些年经济下行，中年失业的人普遍从事「铁人三项」的工作：外卖员、快递员、滴滴司机。新闻里总是夸大这些行业的收入，痛斥作为读书人的孔乙己们脱不掉长衫。这部电影却用现实的方式让我们清楚地看到，即使脱掉长衫也没那么容易生活，更不可能赚大钱。叫外卖的就那么多，送外卖的人再多也只是相互竞争，你抢了别人的蛋糕，别人就会少了蛋糕。「世界之味苦涩，人生即为磨难。」
刀郎2024知交线上演唱会
预言.dll
即视感，法语Déjà vu，指人在清醒的状态下自认为是第一次见到某场景，却瞬间感觉之前好像曾经经历过，是被广泛报道证实的一种常见的现象。
但是即视感的“历史记录”本身并不存在，是我们的大脑出现了时间交叠感，而误以为即视感的“历史事件”是以前出现过的。海马体的触突突然活跃，会将一些类似的记忆重叠当下，从而有了强烈的“即视感”。甚至有的时候，人们会把这种“即视感”看作是“预言”，但可惜的是，这个“预言”是后知后觉存在的，是因为先发生了即视感，突然经历了曾经经历过或预言的事件——简单来说，这种预言毫无作用。
但是，区别“即视感”，有一种真正的“预言”，是需要大量的“历史记录”，这些记录看上去是在记录一个当下的时间、或是涉及到某种“推演”，而在未来的某一刻真的得到了“验证”而变得跟即视感有了同样的时间交叠感。我把这些大量的、碎片化的、甚至是毫无关联的“历史记录”具象化成.dll文件。
最近开始的《后缀》系列，从《死亡焦虑.zip》，到《死亡.exe》，是我对一些抽象化概念的一种具象化认知。
我一直觉得，人体是一个精巧的仪器，特别是当我通过控制饮食和健身，就可以带来明显的躯体和身心变化时，这种“精巧感”就会更加明显。加之接触了越来越多的案例，就算事件完全不同，但都会找到类似的底层逻辑，从而可以通过理性地分析前推原因或预言结果。既然人体是“仪器”，会不会程序也是提前设置好的？这看上去是非常残忍的“宿命论”，那人的“自由意志”到底又在起到怎样的作用？我们是否拥有删除“文件”或是安装“镜像”的选择权，这才是《后缀》这个系列会去讨论的。
回到预言.dll，dll文件是系统级文件，包含代码、数据库和资源文件，许多程序需要调用这些文件才能实现某一种功能。“预言”区别“即视感”最大的区别是先有记录，才能够被调取成为预言。也就是说，这些预言其实早就写在了程序之中，等着某个特定时刻或是特定事件才被激活或应验。不过这一类预言也会有强烈的“后知后觉”感——就像是那句“我早就知道他是这样的人”一样，“如果你早就知道了你怎么不提醒我呢？”
废话，在预言没有应验之前，谁都会妄图成为了那个最幸运的侥幸者。
预言.dll文件只有写入系统，才有意义。而不是那些“马后炮”的发言，因为没人可以查证他是不是真的从一开始就预言到了结果。所以人们总是会弄错一个前提——即，我有预见能力，但是它总是在事件发生之后才可以被验证。
你会发现，很多作家、编剧、导演、原创歌手等，他们在成名之后，人生往往会进入到他们原始作品的“预言”之中。
例如马克·吐温，他出生时，哈雷彗星刚好出现。他在自己的作品中多次提到，自己会在下一次哈雷彗星出现时离开人世。果不其然，1910年，哈雷彗星再次接近地球时，他真的被出生时带他降临的那颗彗星给带走了。
巴拉德在1962年，创作名为《沉没的世界》科幻小说，描述了英国因为海平面上升沉入海底的故事。时至今日，温室效应的世界性议题越来越得到关注，冰川融化海平面上升，极端天气越来越多，这无疑也是一种奇妙的人类文明级别的“预言”。
还有就是乔治·奥威尔创作的反乌托邦小说《1984》，它是预言吗？不好说，但你又无时无刻地重新思考“这个社会怎么了？是不是真的要进入到那样的规则中”。以及之前曾在博客提到的那部在中国被列为禁书的《盛世》，你说陈冠中在预言吗？或许是，你说陈冠中是虚构的未来中国吗，或许不是……
以上，这些预言.dll文件，是需要提前被写入，才有机会在未来某一时刻给验证。也就是说，当你有大量的记录之后，这种“预言应验”的情况是非常容易发生的，因为：
- 《死亡焦虑.zip》里提到过，作品是对抗死亡焦虑的“后代”，本身就是创作者的“一部分”，所以也会带有创作者的气质、性格、甚至是底层代码。创作者在作品中对“自己的预言”本身就是一种自我疗愈的过程。正向一点，他想要成为怎样的人，负面一点，他希望自己如何离开人世……
- 《死亡.exe》里提到过，死亡是抽象的、符号化和意向化的，特别是涉及到死亡、关系结束、行为消亡等事件时，作品里面所包含的“死亡气息”是创作者强烈的个人符号，所以当这些事件被历史作品应验的时候，会有强烈的象征意义和命运感；
- 创作结果本身是无限接近“无限猴子定理”的结果。让一只猴子在打字机上随机地按键，当按键时间达到无穷时，几乎必然能够打出任何给定的文字，比如莎士比亚的全套著作。当创作量足够多，任何一个现实发生的时间，都可以激活多个“预言.dll”。
- 每个人的行为会有相似的“底层代码”，大部分都会遵守某一种社会规则，对自己的人生作出对应的“符合社会认知”的决定；但是只有极少数的人，会作出“反常”行为，但这些反常行为可以“有理可据”。当一个人“怪人”有作品时，作品可以看出这个“怪人做出怪事”的原因，只是这个“底层代码”并不适合大多数人。所以，这些人以及他们的作品才容易被人记住，并且在未来的某一个重要节点，存在非常显著的“预言感”和“命运感”。
然而，这件事有一个非常重要的“现实考量”——预言.dll文件有什么用？这是成年人，对一个未知事物无法透过“拉回到自己认知领域”的方式去理解时，会本能提出看上去有些抬杠的问题。预言.dll可以非常大量，且烦琐，有些甚至一辈子都用不到一辈子都不会被触发，那为什么人们还需要记录下这些零碎的“预言文件”呢？
古希腊哲学家苏格拉底曾提出“未经考察的人生是不值得过的人生”，这句话，起初是在直视“真理”，被大多数人认同的真理，如果与自己的认知发生违背时，需要强迫自己认同“真理”还是站出来质疑所谓真理？苏格拉底通过问题和逻辑，对真理重新考察，以确定自己是接受“真理”还是得出另一个真理。当然，这个考察也是让苏格拉底“之死”的重要原因，这种质疑最后开始指向了至高无上的“神谕”。对于自我的考察、他人的考察、乃至社会的考察，都是“历史节点”上的一个预言.dll，直到在未来的某一个点重新引发思考。
但与之相对的，“过度考察的人生是没法过的人生”，如果事事考察，特别是对自己的每一个行为动机、情绪由来都进行考察，那这个人一整天就只会围绕着这些命题运作。因此，随心而为或许是另一种更“轻松”的人生，不用时时刻刻激活历史存在的“预言.dll”。
这是两种人生的选择，没有对与错的差别。
回头空洞，或是前望深渊；太阳照常升起，或是在无常中归墟成埃。
