每天上下班经过的一条老街最南头有家老式糕点店，老式是我擅自下的定义，是相对于新派的店面而言。新派是什么样呢，生活在中国北方城市的话大概都会知道——虽不是连锁，但装潢风格统一，就连名字都看上去都相似，像是一群堂兄弟。老式的糕点店就是这一系列之外的店，说起来数量应该不多了，除了我说的这家之外，暂时我也想不起这座小城里哪里还有别家。
老式店卖的东西也带着些老气，核桃酥、芝麻棍儿、姜丝儿、诸如此类，遇到传统节日还有些应景的小食，比如二月二龙抬头，店门口就会支起锅来，小老板现炒现卖料豆子。说他是小老板，是我倚老卖老了，看岁数大约也有三十岁吧。清瘦的青年，精神抖擞的寸头，走起路来健步如飞。因为路过时经常看到他在忙里忙外或是和左邻右舍打招呼，而且他个子又比旁人高出一截，所以印象深刻。昨天晚间打烊后顺着路回家，走到街北头的一家粽子铺，看见店门口有几名妇女和他一起围坐在装满米的大铁盆边包粽子，这大概是我第一次在晚上见着他。眼前的画面构图高低错落，聊天声起起落落，夜晚凉爽湿润的空气伴着清香，着实让我有些体会到了什么叫醉人。这老街，一天天一年年地沉淀着时间，端午节要到了。
fin.
偶然间看到有人发了个《奔跑的阿塔尼斯.GB》，我瞬间联想到的竟是《GO BROLY GO GO》这个梗。
那为什么不干脆自己做一个呢？
然后就遇到了一大堆大坑。其中的一个大坑就是这个奔跑用的绿幕背景该怎么搞。本文就围绕这个大坑随便嘚吧几千字。
（注1：本文非教程）
（注2：本文本该引用的图片，因为我懒而直接截图贴到 Discord 了，所以本地没有保存，我也懒得去 Discord 往回抠，直接文字描述了。对付看吧）
在网上随便搞了一个绿幕背景，然后就做了一下。
[StarCraft] Go Go 大主教 Go Go !!!「旧版」
非常的不满意。
主要是这个绿幕背景不能循环，背景高度在开头和结尾不一致，所以每次到循环的位置时都咯噔一下子，看起来就非常的粗糙。
当然在现在这种大多数都是垃圾视频的大环境下，每天都产生大量漏洞百出的垃圾视频，平台和用户已经亢奋到巴不得直接脑子上插根安卓充电线接手机上在人脑内播放垃圾视频了，没人会在乎这种小细节，甚至都没人看我做的这种视频。
在网上随便搜索了一下，发现几乎没有我需要的 「可循环」 的绿幕素材。
大多数都是随便一个奇怪的片段，长度都很短，而且全部都是头尾不相同的，简单点的咯噔一下，复杂点的干脆连方向都变了，完全不知道这种限制性极强的素材在什么地方能用得到。
总之在网上找这种可循环绿幕素材这个途径行不通。
算是要做个3D动画。掏出 Blender。
「路」，好解决，画个面，然后找个路的纹理贴上去就行，然后根据纹理做个首尾相接，循环就搞定了。
难点在路边，我想整个沙漠，那单纯的平面纹理就不够了。
在网上搜了一下关于 Blender 沙漠 的教程。
第一个，测试渲染完了，细节很好，但是主要用法是展示大沙漠里微观场景的，就和其缩略图一样。在大场景下做大背景效果很好，但是缩放小了之后发现作为沙地的效果却很差。只能说纯当练手了。
第二个，测试渲染完了，作为沙地的效果很好，但是沙地的效果是完全随机生成的，边缘不连续，接不上，没法做循环。
很明显遇到了非科班出身的人常遇到的困难。
我目前能联系的人当中，目前没有任何一个人是会使用 Blender 的。
可以说是真正意义上的 人脉匮乏，找不到 关系 。
至于所谓的中文社区，QQ群，那都是吹逼饭的窝点。当年我3DS变砖时寻求帮助，顺着3ds.hack的路先加了中文区的QQ群，结果和想象中的一样，中文社区无非就是 吹牛逼 晒有钱 互相诋毁，一点帮助没获取到，还浪费了我不少时间。最后是把 3ds.hack 改成英文模式然后进了 Nintendo Homebrew 的 Discord 频道，我提出问题之后立刻就有人一步一步手把手帮忙解决问题，而且解决途中还发现我遇到的并不是很寻常的基础问题（不然怎么能卡住我）。
从提出问题到得到响应，用时1分钟。从提出问题到完全解决，用时43分钟。此时中文QQ群还一个屁都没崩出来。
本身被自己不懂的有一点难度的问题卡住就很难受了，网上却又存在着各种能力远比你低下的人在那不懂装懂，很可能导致你离解决方案反而越来越远。你看像 segmentfault.com 现在都是乌烟瘴气，都臭成什么样子了。
（光是当时3DS变砖后的解决办法，我当时没写博文出来，我都觉得奇怪）
总之，在中文区甭想找到什么求助。
也不知道算是走运，还是巧合。
我的 Discord 频道列表里刚好有一个 TF2 相关的 Blender 社群。
我还真就想不起来是为啥加了这个社群了，可能是因为看了 Pootis Engage ？
然而事情并没有像解决 3DS 变砖那样顺利。
我提出问题之后，首先跳出来的一帮人问我「为什么要做这个东西？」
哈？
然后我解释了一遍我需要做一个「可循环的沙漠公路绿幕」：其核心思想是，渲染一段以plane为底面的沙漠；沙漠上面有一个公路样式的几何图形，最好是 Cube 这种有高度的，看起来像是沙子上的路；视频结尾帧与视频开头帧相同，这样我可以无限循环这个视频，其最简单的办法是镜头最后的图形边界与开头的边界相同（其他方法亦可）。
然后得到了这么几个答案：
基本上，面对一个 目标极为明确的问题时 ，得到的答案是 不要做？ 。
什么玩意……
总之得到的帮助极为有限，多数人都是喷子状态。因为我的电脑配置是 i7-4790K + GTX1080 ，10年前的配置。虽然这个配置称霸了非常多的年份（10系显卡GTX1060霸榜一直到去年年末为止），但是放在 Blender 这种纯正的生产力场景下是很虚的。所以又冒出来一堆开喷硬件配置的，直到有人发现我在 Linux 环境下没有正确启用 Cycles 的硬件加速。
作为个生产力工具，整个社区竟然没几个人用 Linux 这一点也是够搞笑的。不过有了这个场景，我立刻就能分辨出哪些才是真正的有能力的 Blender 用户了。
搞了一宿，最后还是没搞定如何 循环 沙漠纹理。
这个时候终于有人提出新的方案了：不要用随机去渲染沙漠纹理，用内置的 海洋 去渲染。
我试了一下，海洋的渲染是基于一个固定模式的，所以其首尾的形状可以首尾相接。然后用颜色噪音把海洋渲染成土黄色。仔细一想其实海洋和沙漠是一回事，还挺有道理的。
然后这个是阶段成果。
[Blender] 在电脑前坐了一天，干到后半夜3点，就整出来2秒钟这玩意
问题出来了，因为我的目标是公路 正向/反向 的效果，所以「地平线」需要是垂直的，这就要求这个海洋要 足够宽 ，那么这个海洋的纹理就会被拉伸得，没啥效果，看着更像是 泥水 了。
此时已经是后半夜三点了。
然后我决定睡觉！
然后刚准备躺下的时候，脑子里冒出来了一个极其有意思的主意！导致我一晚上没睡好觉！
首先，「海洋」的办法不是不行，就是实现起来可能要调教很久，效果也很一般，尤其是为了水平线而拉宽之后，效果肉眼可见的差劲。
毕竟我基础就已经很差了，就算形状搞定了，到纹理的大坑也得摔倒。
但是之前的方法我又搞不定边界连接的问题，无法做到循环。
然后我就想到了，或许改变一下前提。
我目前遇到的问题是，沙漠plane的边缘接不上。那假如，代表沙漠的图形没有边缘呢？
Ta-Da！圆柱！
没错，这个就是兴奋得让我一宿没睡好觉的点子。
放弃平面的设计，做两个圆直径超大的圆柱体，一个代表沙漠，沿用旧的渲染方式；一个代表公路，嵌在沙漠里，只要位置恰当，看起来就像公路一样。
这方法甚至都不需要再移动镜头，只要让俩圆柱体旋转起来就行。
当然，缺点也是有的。圆柱体的直径必须足够大，不然看起来的确不像是平面，而是圆柱，露馅了。直径太大就导致周长特别大，那么转一圈的时长就特别长，渲染压力立刻就上来了。而且圆柱终究是圆柱，边缘怎么看都会觉得并不是地平面，而周长太大，大过头了 循环 的实用性就没了。
不过目前也就只能这样了。
第一个大坑算是过了。
然后是给公路贴纹理。
这 TMD 作为一个 Blender 用户，应该是最简单的一个功能。
我TM不会啊！
我其实是要给一个圆柱的侧面贴纹理，而且还是要重复贴相同的纹理。我哪会这个！ 你让我写个 CSS 还差不多！
总之这一块也卡了好久才搞定。
这种最基础的玩意，真的是，最好有个人能手把手教一下，把流程缕清晰了最好。
我这种瞎蒙出来的，完全不知道自己是怎么蒙出来，下次让我做一样的事情，我照旧做不出来，还是得瞎蒙。尤其是我也已经上岁数了，记忆力也差，蒙出来也想不起来过程，非常难受。
至此坑就算是填了，把天空改成绿幕，然后速度和其他参数什么的，调整了一下就能出成果了。
然后初次渲染的时候，一遍渲染，一边尝试微调些细节。结果渲染出来的结果一塌糊涂。
我这才意识到 Blender 的渲染不是沙盒模式的，即它渲染的不是我在执行「渲染」瞬间的副本，而是正在编辑的正本。
也就是说 Blender 渲染的时候，最好完全不要动 Blender。切出去干别的，或者最好把电脑放那不要动。
这都2024年了怎么软件行业里还有这种玩意啊！
随便剪了一下，做了两个示例，就发B站了。
我甚至懒得发布纯素材。
其实渲染有 Alpha 通道的视频也不是不行，但是指望我这个老电脑渲染 VP8/9 H.265 AV1 实在是太困难了。而且现在所有视频网站依旧以 H.264 为主流。
（其实主要还是我电脑带不动）
这玩意到这个阶段时，我把片段发到之前的 Discord 频道里，然后一堆人（就是之前那堆帮倒忙的）冒出来问我这这那那都是怎么实现的，尤其是对绿幕这块甚至都不知道怎么实现怎么使用。
好家伙， NLE+VFX 最基础的东西都不知道，竟然还试着在那指教我？
然后看到我在用开源的 Shotcut 作为 NLE 时竟然开喷我用不起高贵的 Adobe，这一看就是小孩没参加过工作啊，我在家用不起 Adobe 我大不了去公司用公司电脑上的 Adobe。
（原来国外社区跟国内也没什么两样，都 Toxic ）
除了上面那个视频带的 Senator 和 国际靶场 两个示例，我还用这个素材做了另一个视频。
Funky Town ⧸ Eurobeat Remix (Deamoz Eurobeat)
当然最初为了做这个绿幕素材的目的也没忘。
这事就算了结了。
经验基本上是没累积到。我现在这个年龄，好多新知识，摸了不进脑子，除非天天摸。我现在开始担心自己以后会不会糊涂得像家里大人一样，到了岁数后连手机怎么接打电话都不会，但是刷短视频乱花钱比谁都猛。
国内国外社区都这么 Toxic 这事看来我是可以确定了，国外的月亮不比国内圆，但国外的屎一样臭。
The post 用 Blender 制作一个可循环沙漠公路绿幕 first appeared on 石樱灯笼博客.
这段时间对于很多70、80后老网民来说，最热的话题无疑是这场由天涯前高管、天涯前员工、天涯初代网红发起的「重启天涯」大型募捐活动。
300万对于继续运营天涯来说肯定是杯水车薪，据说天涯光欠海南电信的服务器费用就有几千万。300万只是天涯公司跟电信公司内部约定的一个最低重启门槛，更不用说天涯公司其他的债务及法律纠纷。
在很多年轻的网友看来，这场募捐活动跟粉圈虐粉割韭菜没什么区别。甚至把天涯直播募捐想象成某些人的敛财手段。
然而我要说，Z世代们永远不会懂天涯er对天涯的情怀有多么纯粹。我的第一份工作就是天涯社区，将近3年的经历，我看到了天涯er对这个虚拟社区的深深执念。
其实我在入职天涯之前，已经做了几年天涯社区的斑竹，Z世代们无法理解，竟然有那么一群人，不拿天涯一分钱薪水，却甘愿替天涯做着相当于半个员工的工作。
Z世代们无法理解，做天涯斑竹仅仅是自己的个人爱好，这种爱好已经占据了绝大部分业余时间，成为个人休闲娱乐的的一部分。
天涯社区改变了很多人的人生轨迹和精神世界。
如果没有天涯我可能现在也只是一个普普通通的老师，一个怀才不遇的文学青年，一直默默无闻做到退休。是天涯给了我书写的平台，通过经营天涯博客，不但把爱好转变为职业，在我的青春里发生了很多事、遇到了很多人，是父辈穷其一生也无法经历的高峰体验。[1]
最重要的是天涯打开了一个人的世界，那种开放的心境，那种格局，是无论如何也不愿退回去的。
天涯的盈利模式或许早就应该是吃「复利」，比如版权费。乐视网凭借《甄嬛传》一部剧的版权费就活了这么多年，天涯曾经那么多IP诞生，所产生的经济效益却跟天涯无关，这很值得深思。
天涯重启后究竟走向何方，谁无法回答这个答案。天涯社区和天涯公司实体是两种概念，商业自然有商业的运行规律和法则，有些是无法改变的；而我们心心念的是曾经无数日夜沉浸的虚拟空间——天涯社区。
「我们不愿那个写满青春记忆、记录感动瞬间、影响了一代人的老破站，还没有来得及告别，就如此默默消失。如果一定要告别，那也应该是一种体面的方式，应该让所有用户把自己的青春记忆下载完再走。」
七天七夜重启天涯，不为别的，就为跟自己的精神家园好好告个别。
至于一些质疑天涯募捐公开公正的声音，我想说的是，天涯社区运营组织过无数次这样的网友募捐，早都是一套成熟的流程了。说句有些冒犯的话，这些年天涯离职群为去世的同事家属募集的钱，累积起来少说也得有100万吧？为什么有同事一提起「重启天涯」，很多前员工双手双脚赞同，因为大家都相信这种事能做，做事的人也靠谱，日久见人心。
天涯社区是一家网络媒体，而此次由天涯网友、天涯前员工策划组织的「重启天涯」活动，表现出的媒体素养，最基本的当事人发声、站方也采访到，是很多纸媒都无法做到的，如今自媒体世代，有哪家报纸面对网络事件还会实地采访、多方观点佐证？大都是据网络爆料，连采访都省了。
这里只是简单罗列一些各大媒体报道此次募捐活动的标题：
电商在线：天涯进了ICU，前总编开启“搏命式”带货
中国企业家杂志：天涯进了ICU，老网友想救救
红星新闻：直播带货筹集300万，他们想“重启”被冻结的天涯
扬子晚报：天涯社区陷入“封闭”状态，我们留在上面的数字记忆还能重新找回吗？
上游新闻：天涯前高管谈直播筹款“重启天涯” ：上亿网友记忆或可服务AI
极目新闻：天涯社区陷入“封闭”状态，我们留在上面的数字记忆还能重新找回吗？
梨视频：#前天涯执行总编回应筹款质疑#：问心无愧，有协议保障
证券日报：前高管拟直播带货筹款300万元救助原东家 天涯社区创始人称“很欢迎也非常感动”
新黄河：前高管欲直播七天七夜，筹到300万元就能”重启天涯”？
南方都市报：“重启”天涯？前高管称将直播7天7夜！
澎湃新闻：初代网民发起直播义卖筹集资金“重启天涯！”
南方人物周刊：谁来为天涯发个悼念帖
要论话题议题设置和运营，天涯人的功底放微博、抖音时代也不掉队。这些新闻报道都是免费的宣传，天涯的商业价值就是它的影响力和号召力，「天涯社区」四个字就自带流量。
「重启天涯」事件终将会成为中国互联网发展史上重要的里程碑事件。诚如天涯网友「风沙漫漫」所说：
大家不要小看这次528活动， 它必将会对大众观念产生深远影响。在天平的两端，是娱乐至死，还是回归健康氛围。是一切向钱看，还是回归道德与良知。是资本厉害，还是中国的精英网民厉害。就看这一次。
登录