搬到新家之后发现楼下居然每周六早晨都有农贸市场（farmer's market），有点像国内赶集的样子，很多农夫们会亲自来卖他们自己种的新鲜蔬菜水果什么的。

美国在超市买的很多水果蔬菜其实是没有味道的，比如番茄和草莓，因为商业社会最关心的是好运输，其次才是品相味道等。就算是去whole foods花高价买水果，也免不了偶尔踩雷。

农贸市场就不一样了，首先你可以尝。我第一次去的时候看到一个摊位，一位有点上了年纪的老板娘，一个人只卖蓝莓。看起来蓝莓的尺寸不大，但可以尝嘛。于是好奇地过去尝了尝，发现这才是有滋味的蓝莓，立马下手买了一盒。老板娘叮嘱我说，记得回家不要放冰箱，如果当天吃不完就放在纸盒子上，第二天味道不会变差。

那大概是我这么多年少有的吃到的有味道的蓝莓了。自此之后，但凡我周六上午没事儿，总会下楼去溜达溜达，看看老板娘来没来，来的话我就又有美味的蓝莓了。

今天不出意外，又见到老板娘了。她有着加州人特有的热情，以及对自己产品无比论语的自豪感。在生意不忙的间歇，她就跟我闲聊起来她家农场。她父亲七八十岁的人了，依旧在每天辛勤地打理他们的农场。今天不仅仅见到了蓝莓，还看到了蟠桃，蜂蜜，一些蔬菜和我叫不上名字的一种草。蟠桃没有试吃摆出来，我就问老板能尝尝么。她说这个切了就容易放坏，但非常甜，让我放心买。果不其然，这和超市里看起来很好看却没什么味道的蟠桃完全不同，这是真正有桃子味道的蟠桃。一盒七八个，到傍晚时分，已经被我炫了一大半了。

老板娘还说起，她的农场里其实离我这边四个多小时的车程。这让我多少有些惊讶，因为我们这个农贸市场显然不是附近规模最大的，她为啥特意开这么远的车跑来呢？每次还只看到她一个人。她说，她孩子和孙辈都在这附近住，于是她每周往返于农场和孩子家，顺便周六早晨来农贸市场摆个摊。换句话说，若不是她孩子家在附近，我可能就无缘吃到这么新鲜且有味道的水果了。很多时候，老板娘周五晚上才去采摘水果，这样周六我买到的就是几乎最新鲜的，比超市通过不知道物流链周转多少遍的水果自然是好吃的多。

加州其实是美国最大的农业州。中部谷地形成大面积的平原，适合种植各种对光照温度有需求的植物，比如绿叶菜。临近山区的地方，又适合种植稍微喜寒的果木。很多朋友家的后院都是种啥长啥，让人无比羡慕。在这边超市可以轻易买到各种新鲜的物产，每年夏天便成为了我幸福感最高的季节。

加州的大小农场主们，又有着一种与生俱来的责任感。就算很多东西通过大规模物流超市贩卖并不一定可行，但他们也会通过农贸市场等渠道把最好的产物分享给附近的居民（另一种常见是和餐馆直接签订供货协议，所谓farm-to-table）。

吃到有味道的水果，还可以听听真实的人间故事，也算是添加了新的记忆的一天。