如今的AI爱好者分两种，一种是有Manus邀请码的人，一种是没有Manus邀请码的人。

经过一个多月漫长的排队等待，我也是有Manus邀请码的人了。

拿到邀请码后，我就像一个守身如玉多年的处男，内心荡漾，魂不守舍，憧憬着以怎样的姿势迎接自己的初夜。

为了这春宵一夜，我苦读了众多大佬的使用体验文章，包括但不限于@数字生命卡兹克、@沃垠AI、@赛博禅心、@云中江树、@歸藏的AI工具箱、@浮之静……小心翼翼地在输入框敲下提示词：

使用hugo博客框架，仿照这个站点https://www.eallion.com/ 生成一个可以公网访问的博客站点，博客标题是「东评西就」，内容暂时以使用说明填充。

Manus不愧是现阶段最强AI agent，它在收到我的指令后，迅速给出了部署一个博客站点的todo-list，单看这个list就能感受到Manus的炸裂之处：

全程不需要人工干预，Manus就在自己的电脑上吭哧吭哧干活。

第一轮结束后，交付了可以公网访问的博客域名，仔细观察，是Manus官方预先注册好的 manus.space域名下分出来的二级域名，这个域名在国内ICP域名备案系统是查不到信息的，所以后期国内版Manus还是要面临合规化的问题。不过既然中文版Manus选择跟阿里的通义千问合作，凭借阿里云过硬的云资源，合规化应该不成问题。

在博客关于页面显示Manus还专门为我注册了一个Github账号，访问链接后页面不存在，推测部署博客的代码仓库应该不是在Github上。

这一轮的交付没有显示导航栏，在第二轮提交提示词后，Manus接收了需求，还有板有眼解释了一下，告诉我可以通过链接直接访问各版块页面，这也太像偷懒的人类了。直到最后我的积分耗完，Manus也没能把这个问题解决，这可以说是Manus推理模型的局限性吧。

值得点赞的是，在最开始提示词中只提及文章示例可以放博客使用说明的相关内容，Manus自己还给我额外生成了两篇示例文章，一篇是关于中西方文化差异与融合的，另一篇是生活随笔。Manus大概是从我的博客名字「东评西就」推测出这个博客的内容主题，虽然并没有真正get到我的定位，但这种发挥主观能动性的服务意识，还是值得点赞的。

最后这个博客还缺少评论模块，把目前自己的博客站点评论模块的 envId和twikoo管理面板密码喂给了Manus，Manus像模像样在自己的电脑上吭哧了半天，最后也没能成功显示评论模块界面。

正当我准备试着让Manus以游客身份提交一条评论的时候，系统提醒我「你的余额不足，无法继续」。

真是意犹未尽+意难平啊。

好在Manus的交付物里有可以公网访问的域名链接，并且支持全站代码打包下载。我把代码下载到本地，在VScode里能正常运行。

分享一下Manus生成的博客站点：
首页：https://uzbbduol.manus.space
博客页面：https://uzbbduol.manus.space/blog/
归档页面：https://uzbbduol.manus.space/archives/
页面标签：https://uzbbduol.manus.space/tags/
分类页面：https://uzbbduol.manus.space/categories/
关于：https://uzbbduol.manus.space/about/

总结一下：

• Manus熟悉博客站点开发的全流程，能够交付可以公网访问的域名链接。
• Manus官方为用户开发需要，大概率准备了足够多的前置资源，比如储存空间（是否调用Github还不太清楚）、二级域名等等。这也从侧面反映出Manus会员的定价策略，但还是有些简单粗暴，我生成一个简单的hugo博客就耗费完所有积分，hugo博客的搭建本来就属于重复造轮子，不需要太多的推理，希望Manus在后期的版本能优化对积分的使用策略。
• Manus能够根据用户的需求自行发挥，具有一定的发散思维。
• 对于项目始终没能显示导航栏，我的一个猜测，Manus对屏幕的识别能力还有些欠缺，并不能做到跟人眼一样的精准，它解释可能跟设置有关，估计就没识别出页面到底有没有导航栏，只是为了迎合人类的提问而已。

1. 开篇

在互联网的浩瀚星河中，1998年无疑是一个值得铭记的年份。

就在这一年，如今科技巨头谷歌和当年的科技巨头雅虎之间的开启了一场长达6年的史诗级对决。谷歌VS雅虎，可以说是互联网发展史上规模最大的战争。这场战争不仅仅是两家公司的竞争，更是互联网时代商业模式和创新思维的较量。

2. 谷歌的诞生

雅虎，曾经的互联网代名词。

当雅虎挥舞着30亿美元的支票，试图一举吞下谷歌这个新兴的搜索引擎新星的时刻，对于雅虎来说，这不仅是一次收购，更是一场权力的较量，甚至是一次对未来的豪赌。
让我们把时钟拨回到1996年，两位斯坦福大学的研究生，拉里·佩奇和谢尔盖·布林，在一个车库里孕育出了如今的革命性的产品：

早期的互联网更像一个巨大的图书馆，但是这个图书馆里的书（也就是网页）没有人整理。彼时的图书馆管理员——雅虎——用一种很老套的方法来整理这些书，一本一本地检查，然后决定哪些书应该放在显眼的位置。

随着越来越多的人开始往图书馆里添加书籍，雅虎的管理员们开始忙不过来了。他们的方法太慢，太老套，根本应付不了这个每天都在变大的图书馆。

这两个天才的斯坦福大学研究生，凭借毒辣的眼光，注意到了这个问题，就想：“嘿，我们得找个更聪明的办法来整理这些书！”于是，他们在自己的车库里，开始了一项秘密任务。

他们发明了一个叫做PageRank的魔法工具。这个工具不需要人去一本一本地检查书，也不需要定期更新书的位置，更不需要一个昂贵的团队来管理。PageRank就像一个自动的图书分类机，它能够自己理解哪些书是重要的，哪些书是人们想要找的，然后自动把书放到它们应该在的位置。

就这样，两个在车库里年轻人，悄悄地改变了整个世界检索信息的方式。一种全新的、自动化的信息搜索方式，让每个人都能轻松地找到他们想要的信息。这就是谷歌的开始，一个从车库诞生，最终改变了互联网版图的公司。

3. 雅虎的挑战

话说，雅虎这头巨兽，可不是吃干饭的。他们很快就意识到，这两个年轻人在车库里捣鼓的东西可能会威胁到他们的地位。

于是在1998年，雅虎决定先下手为强，他们找到了谷歌，表面上说是想“帮助年轻的初创公司”，但实际上试图用极低的价格把谷歌的技术买下来，控制住这个潜在的竞争对手。而这两个年轻人的开价是每年100万美元的技术使用费。

雅虎的高管们看着拉里和谢尔盖，心里想：“这两个孩子只是有个算法而已，他们能翻起什么大浪？”他们对谷歌的报价嗤之以鼻，觉得这太荒谬了。

这时，谷歌的两位创始人并没有气馁，他们做了一件极其解恨的事情，直接去找雅虎的死对头——网景公司！他们提出了同样的交易，每年100万美元。网景一看，这可是个机会，立刻就签约了。

4. 谷歌的珍珠港时刻

1941年12月7日，夏威夷，那个平静的周日早晨。日本海军出动350余架飞机，对珍珠港海军基地实施了两波袭击，袭击在短短90分钟内结束，美军从毫无防备中醒来，造成了巨大的破坏和人员伤亡。珍珠港事件彻底将美国卷入了第二次世界大战，成为了战争的一个决定性转折点。

与网景公司的交易，是谷歌的珍珠港时刻，6 个月内，流量增加了两倍。雅虎从价值1250亿美金的宝座上睁开惺忪的睡眼，谷歌已经集结了浩浩荡荡的大军：更快的索引、更好的搜索结果，重要的是这一切实现了零人为干预。Google 的技术势不可挡。

到了2002年，雅虎终于意识到自己可能犯了一个惊天失误，决定用30亿美元来收购谷歌，试图力挽狂澜。然而大势已去，谷歌早已不是当年的脆皮大学生，向雅虎提出了一个近乎挑衅式的提议：“让我们来为雅虎提供搜索动力。”雅虎听了，笑了，心想：“老大哥凭什么要让两个毛头小子来主持场面？”

但谷歌接下来的操作，让雅虎沉浸式体验了什么叫天才般的表演——免费在雅虎的搜索平台上进行了为期一周的Google技术支持。结果令人震惊：用户数量翻倍，参与度增加了两倍。

雅虎被迷住了。

5. 雅虎的投降与谷歌的扩张

2004年，雅虎宣布投降，签署了每年2.5亿美元的协议来使用谷歌的搜索技术。

这不仅仅是一场胜利，更是互联网版图与格局的彻底逆转。雅虎不得不向曾经的小弟付钱，以保持老大哥的体面。

这场战争造成的伤亡是惊人的：雅虎失去了85%的市场份额，手动索引团队解散，1250亿美元估值直接人间蒸发。

到了2008年，微软甚至出价440亿美元收购雅虎。为了体面，雅虎拒绝了，他们相信自己可以重返老大哥的宝座。但到了2016年，雅虎还是以46亿美元的价格廉价出售给了美国电信运营商威讯通信（Verizon）。

正是那种拒绝谷歌帮助的骄傲，让雅虎付出了一切。

与此同时，谷歌的自动化帝国不断扩张。

2005年，谷歌的目光穿越太平洋，与中国当时头号社交媒体平台——天涯社区产生了短暂的交集。谷歌以每股1美元的价格，认购天涯100万股，占天涯6.67%股份。谷歌与天涯社区的合作，不仅是资本运作层面的联姻，更是技术和运营层面的深入交融。

2007年天涯社区推出「天涯问答」和「天涯来吧」两款社区产品，这两款产品由谷歌提供技术支持，天涯社区负责运营。天涯早期精英式社区氛围正是得益于谷歌搜索技术引流来大量高素质用户。

6. 结语

谷歌与雅虎的战争，不仅仅是关于赢家和输家，这是让我们更清楚地看到未来：技术不仅仅是构建世界更好的工具，未来是一个机器和人类共同工作而不是相互对抗的世界。

在互联网这个不断变化的舞台上，只有预见未来、拥抱变化、不断创新，才能在历史的长河中留下自己的印记。谷歌与雅虎的故事，是互联网时代商业模式和创新思维较量的缩影，也是对未来商业竞争的深刻启示。

总算搞明白了什么是旁路由、软路由。我觉得，发明旁路由的一定是个怕老婆的人，折腾路由器，搞坏了家里的网络肯定挨一顿卷。Nas部署OpenWRT，绕过主路由，买软路由的钱都省了，终于解决了近几个月群晖docker注册表查询失败的问题，不用自建docker镜像，重要的是，还实现了Nas本体及其连接设备的无痛魔法上网。

上拓扑图：

记忆中上一次手术还是在幼儿园时，左腿骨折，医生拿着手钻在我的骨头上穿了两次，第一次没穿对，隔几天又重新穿了一次，疼得我哇哇大哭。

最近做了一个皮脂腺囊肿（俗称粉瘤）割除手术。起初右前臂外侧有个粉刺，手贱时不时抠一下，加上4月底在医院陪床，可能感染，粉刺越来越大，鼓成一个脓包，表面温度明显高于体表温度，不时抚摸有一种生命孕育的感觉。

于是手痒又想抠破，做医生的姐夫告诉我那是粉瘤，去医院穿刺就行，千万别自己挤破，会感染。

忍了五个月，眼看鼓包越来越大，俨然十月怀胎的阵势，等不及了，趁十月份得闲，就把它做了。

通过河北省医大二院公众号预约了整形外科的专家号。专家是个大哥，说话很温柔，细声细语的，一眼就判定我这是粉瘤，需要做个小手术。

「手术时间多长？」
「四十分钟左右吧？」
「那就做呗，今天能做么？」
「今天来不及，你如果考虑好了，跟我说，我给你约个时间。」
我已经迫不及待了，「那就明天吧」。
「明天下午2点」。

第二天下午早早到了手术室门口，联系护士长开麻药、安排手术。麻药倒是不贵，盐酸利多卡因注射液2.23元一支，3支，加上后期口服的头孢一共19.26元。

大头主要在手术费用上，1200元。由于医保中断，虽然社保卡里还有几千块钱，也无法使用医保，只能自费。

脱外套，换鞋，进入手术室，签署告知书。躺在手术台上，由于位置比较刁钻，医生让我把胳膊放在胸口，手术膜盖住头，「就别看了」，医生很体贴。想想也是，局部打了麻药，看到自己手臂血肉横飞，却仿佛是在观看一场别人的手术……

麻药针比较疼，但也就疼那几秒，「手术中如果感觉疼了跟我说，我给你再补麻药」，我的心里咯噔一下，妈呀，这手术中如果麻药失效不得疼死？

医生依然心平气和，柔声细语，「别紧张，孩子」，听得我整个人都酥了，可能是我长得比较小，目测医生的年龄不会超过我10岁。

手术全程我也看不到，只听见手术器具碰撞的声音。中间补了一次麻药，那种感觉很奇妙，明明感觉是在往外撕扯皮肤，而手臂的感觉却是针扎似的疼。「不要不好意思，疼了就跟我说，我再给你补麻药」，医生依然是柔声细语，不愧是主任医师，如此镇静。

一阵阵撕扯后，我听见了穿线的声音，停顿一会儿后，又一阵穿线的声音。医生解释说，缝了两层，里面一层不需要拆线，外面一层10天后拆线。

手术结束后，医生向我展示从我手臂割除的囊肿，足足有一枚红枣那么大！因为表皮皮肤特别薄，囊肿上带着一小块皮肤。现场刺破了囊肿，里面都是浓汤……

至此困扰我5个月的囊肿终于卸货了。

接下来就是3天后换药，10天后拆线，这些都可以到社区医院处理。值得一提的是，拆线的时候，社区医院的大夫问我手术是在哪做的，手艺真是不错。我这时才注意到缝合的切口，已经结了一条细细的痂，不仔细看是看不出缝线痕迹的。

这1500花得值了。

拆线后两天，揭了创可贴，总共12天，终于可以痛痛快快洗一次澡了。

距离上次在知乎回答这个问题已经过去一年多了，我决定重新修正一下这个答案。

先说我的成本，243.12元/年。

直接上清单：

如果不需要评论功能，这个成本可能会更低，但考虑到后期需要备案，还得有服务器，所以服务器的成本总也绕不过。

服务器我选择的是阿里云新人优惠，2022年初阿里云新人优惠，3年196元，我直接续费到了2028年。（这种大力度优惠不会再有了。）

最初博客静态文件和图床都使用了阿里云oss，不幸的是，随着博客流量越来越大，图床的存储桶从最初的一年十几块钱，到后来一天一两块钱，看得我很焦虑。用客户端备份了整个存储桶里的图片，居然有1.3G！

直到将图床整体迁移到cloudflare，配置好了uPic，虽然慢点，但也还能接受。至少不用再为每天那几块钱心惊肉跳了。

xyz溢价域名，一年6块8，10年也才68块钱，选那种纯数字域名即可。xyz域名支持在国内备案，虽然图床域名解析在了cloudflare，但博客静态文件还在阿里云，担心批量使用境外链接会被污染，就先在阿里云备案后，再解析到cloudflare。

cloudflare真是活菩萨，发现解析到cloudflare的域名可以直接带上SSL签名，还可以设置反代，省去了搭建面板设置反代的麻烦。

没准哪天心血来潮，把博客整个数据迁移到cloudflare，直接零成本，也不是不可能。但念到总有一天cloudflare可能会被墙，先这样吧。

由于工作需要，急需一个快捷键自定义小键盘，淘宝寻摸了一番，最终确定了飞傲KB1K。

收到后只有一个小键盘，数据线、说明书都没有，这也太朴素了。网上搜索了一下清一色官方营销软文，B站也没有详细的设置教程，看来足够小众。于是萌生了再次为简中网络添砖加瓦的念头。

飞傲KB1K采用白轴机械按键，声音清脆，段落感强，长时间处理枯燥内容也不累。

我的工作流是，使用Bob截图识别文字，复制到剪贴板，粘贴到Excel表格里。Bob已经设置好了识别文字后自动复制到剪贴板，所以小键盘需要设置的两个自定义按键，一个option+E（激活Bob），一个command+V（粘贴），为了方便复制其他文字，我又把最左侧第一个按键设置成了command+C键，这样从左到右依次是复制、激活Bob、粘贴，左手单手就能操作。

下面是设置过程：

Mac系统不需要下载管理软件，连接数据线，直接在网页设置：https://app.sayodevice.com/home

1. 点击「连接」，进入按键设置界面。
   

2. 点击网页界面中间区域的映射按键，变蓝为选中状态，模式选择「键盘」。
   

3. ABBB选项在弹出的窗口使用鼠标一次点击快捷键，点OK保存。
   

4. 全部按键自定义完成后点击页面左下角粉红色「保存变更」，成功保存则变为灰色。
   

搞定！愉快地享受人肉文字搬运工的乐趣吧~

拼多多又入手了群晖DS224+。搭配4T希捷酷狼机械硬盘，16G三星DDR4 2666内存（标配2G，2条一共18G），总价竟比京东便宜将近800块钱。

组装好群晖nas后，第一步就是把之前几块移动硬盘的数据迁移过去，然后同步了阿里云盘里的部分影视剧，4T硬盘已经用去了50%+。原本觉得4T已经足够大，没想到如此不经用，准备攒钱再添置第二块8T硬盘。

家里路由器在客厅，笔记本无法直接用网线访问Nas，最开始Nas建立索引期间，局域网内无线访问Nas很卡，还不如用群晖自带QuickConnect访问速度快，就想到用内网穿透的方式，由公网直接访问Nas。

几乎测试了所有软件公网访问Nas的方式，从cloudflare、阿里云域名搭配ddns-go、VPN，都访问失败。

后来专门购买了腾讯云xyz后缀的溢价域名，一年8块，10年才80块，用ddns方式由域名直连ipv6终于跑通了，在外面可以流畅看Nas里的4K视频。好景不长，过了3天就访问失败了。

翻教程、问kimi，得知家里的宽带虽然光猫送桥接拨号上网，有ipv6，也放行了路由器端口，但那几天的ddns连接方式其实是连接了一段时间ipv4，等ipv4一变，就连接失败了。因为群晖ddns设置页面没有ipv6的选项，只有群晖自带域名才有ipv6的读取项。

看好多教程都使用ddns-go搭配域名，实现ipv6远程访问Nas，就又把腾讯云域名指向ddns-go。通过查看ddns-go的运行日志发现，ipv6被禁止从公网访问，在路由器做端口转发也不行。

截止目前，xyz域名只能在局域网内访问Nas。翻看了很多教程的评论区，类似我这种现象大有人在，作者都回复端口没放开，相当于访问请求过了一遍域名又回来了而已。

这种情况我也翻看了很多教程，问了kimi，我一直怀疑是运营商禁用了我的端口，但也不知道如何确认……

在这里请教一下独立博客圈的各位大佬：群晖ds224+，DMS版本DSM 7.2.1-69057 Update 5，石家庄电信宽带，开通了光猫桥接，有ipv6（其实我也不确定是不是支持ipv6）小米路由器，不支持全部放开端口，只能在路由器上做端口转发，这种情况下什么方案公网访问Nas比较合适？

「猫一杯」事件只是处罚几个造谣的自媒体，还远远不够。

谣言传播过程中不只是自媒体自身的影响力在传播，新闻媒体也在起着推波助澜的作用。很多媒体连当事双方都不采访，只是听信自媒体的一面之辞就不断推送新闻消息，甚至话题（当然话题也可能是自媒体的MCN公司炒作的），但凡有媒体能有意识采访到丢作业孩子的家长，这事很快就能证伪。

「猫一杯」声称孩子家长不愿意接受采访，众媒体就一哄而上发文称，孩子家长不愿意接受采访。这本该是新闻媒体应该做的功课，如今倒成了以自媒体发声为主，仿佛自媒体对事件有全部发言权，像个发言人。

新闻媒体应该去核实事实，并及时向公众公布，比如，至今未联系到孩子家长、孩子家长不愿意接受采访、孩子家长接受了采访……不管哪一种结果，都是新闻媒体应该向公众传递的信息，这才是新闻媒体之所以是新闻媒体的优势所在——去伪存真的权威性。

现在可好，对事件真实性权威鉴定的成了公安部门的工作。

也许有人会说，新闻媒体的采访权限收紧，新闻媒体没有真正的采访权。可单单就「猫一杯」所策划的「小学生巴黎丢作业事件」，我没有看出有什么敏感元素会有特定部门来阻挠记者的采访。反而是一年级小学生的寒假作业这么多，没有媒体去关注，这让教育部门三令五申的「双减」政策付之东流——哪怕关注一下「双减」的落实也算尽到新闻媒体的本分。一旦进入采访流程，新闻的5个W1个H这六个要素就是粉碎谣言的有力武器。可没有一家新闻媒体派出记者去采访、去报道。

事情的结果如大家所见，我们等来的是一张蓝底白字的通告。之前热点事件发生后网友喊的是「求真相」，如今热点事件的跟帖下面都是「蹲一个蓝底白字通告」——语言的转变反映了一个行业的变迁。如今的通告里声称的都是规范自媒体行为，引导自媒体自律，从某种程度上，管理部门已经将新闻媒体和自媒体等而视之。

问题是，自律并不是遏制谣言传播一劳永逸的方案。打击谣言的路上，不仅仅需要自媒体的自律，更需要新闻媒体的职业担当。

在此谨已个人名义呼吁：新闻媒体如果没有去采访，请宁肯不报道，也不要充当某些自媒体谣言传播的推手。

一转眼清明已过，从木木老师的周刊里看到大家在这个假期都很充实，依照惯例，我最近也拍了不少照片，选片、修片是一个痛苦的过程，不亚于修改一篇文章。

我是采用typora+upic+阿里云oss的思路处理博客文章的插图。最开始还可以一键复制粘贴所有图片到typora，然后自动解析为markdown格式代码，通过upic自动上传到阿里云oss，最后将整个代码贴到博客文章中，整个过程丝滑无比，一气呵成。

后来也不知道哪个环节出了问题，复制到typora后所有图片均显示为第一张图片，且各自url不同。怀疑是upic上传限制，测试后upic可以通过剪贴板批量上传；检查typora也没发现任何限制设置。哪位大佬知道这是怎么回事？

职场玄学1：千万不要在办公室发泄负面情绪

在公司不要分享自己倒霉或者不爽的事情，所有负面情绪最终都会以另一种形式反弹到你身上，让你猝不及防。当然也不要分享关于自己的开心事，因为总有人见不得别人过得好。

职场玄学2：千万不要过分在意同事的感受

如果你不幸充当了坏人，就不要过分在意同事的感受，有些事不管你如何冲淡它的影响，总归会有人来充当这个坏人，既然做了，那就坦然接受，完成后马上忘记，表现得如同没有发生过一样。其实每个人各自都有很多事情要做，你真的没有那么受人关注。

职场玄学3：善用助词你会成为一个高情商的人

在工作群发言，说的话后面加一个「哈」字，会显得比较亲切随和。

曾几何时，聊天中的「呵呵」，演变成了不屑的语气助词，记得我刚刚接触QQ的时候，「呵呵」单纯是一个表示自己在听对方讲话的词语。

类似还有「嗯」字，如今一定要叠用「嗯嗯」以示重视。

职场玄学4：对你嘘寒问暖的人往往是背地里给你打小报告的人

犯罪心理学经常提到，凶手在杀人后会重返现场，确认信息。

职场玄学5：相信直觉，小心求证

当同事对你提出莫名其妙的建议时，要相信直觉，所谓「毒舌出没之处，七步内必解药」，答案就在最近三两天发生的事项中。即便确实无法理解，直接跟对方确认信息也无妨。语言留有大量空白时，必然存在过度解读的空间，缩小意指范围，一方面让对方确认自己的言论，另一方便也留给自己自圆其说的空间。

事实上，对方在确认自己言论意指范围时，已经对言论做了相应修正，因为每个人都会对自己的话语被过度解读而深感厌恶。已经发生的事实不会改变，但针对事实的看法会随着时间和语境、当事人的态度等变量而发生变化。

职场玄学6：每天都抱着离职的心态去工作 ^[1]

上面这些玄学，只会让你在职场中小心翼翼，每天起早贪黑，在公司兢兢业业依旧害怕得到不好的评价，忍受着上级的苛责，对待不喜欢的同事也只能忍着。每天早起上班在通往挤地铁的路上思考着工作的意义就是没有意义，然后第二天依旧重复动作，本以为会以这种状态工作几十年。

职场肯定存在着各种的不公平对待，很多人只有在被迫离职之后，才清醒的认识到，如果只是打工，那么没有一份可以永远做的工作，不妨抱着离职的心态去工作，实在不行大不了就是离职而已，于是所有的困难也都会迎刃而解了。爱咋咋滴吧，只要你不care就没人能伤你。这种心态不是混日子，得过且过，而是更加努力的提升自己的能力，做好每项工作争取更多的学习机会。前提是自己足够强大到拥有任离开任何一家公司的资本。

千万别欠政府什么，如果你有闲置个体工商户营业执照的话，尽早注销。表弟惨痛的教训犹在眼前，于是我又在断舍离之路上一骑绝尘。

声明作废

前几年，家人在某小区单元楼里开了个便利店，平时卖些日用品，顺便代收快递，没经营多久就因为口罩原因转让了。年前公司放假早，终于有空去注销营业执照。第一次去街道办并不太顺利，因为执照的正副本已遗失，窗口工作人员告知，需要登报或者到国家企业信用信息公示系统公示声明作废，公示生效后第二天再来办理。

提交作废声明折腾了大半天，政务公共服务系统向来用户体验为零，好在免费。春节期间偶尔打开网页刷新，未见生效。

这段时间又打开系统，显示生效时间为2月6日。

YYDS锦旗

今天一大早来到振头街道办，刷身份证、输入手机号取号，后来发现到号会有手机短信提醒。

等号间隙，看到窗口后面墙上赫然挂着YYDS的锦旗，落款是一家烤羊腿店。心想，今天能不能成为我的YYDS？

排在我前面的是一位目测70来岁的老太太，大概是办理营业执照。想起当初办理便利店执照时，我托不开身，也是委托了年逾六旬的父亲。他们本已经与现代社会脱节许久，免不了窗口工作人员反复盘问、周旋。

轮到我时，窗口工作人员一番身份确认，仿佛笃定我在她的窗口前活不过三秒。我理直气壮声称自己是经营主体法人代表本人，营业执照正副本遗失，已经在公示系统声明作废并且已生效，现在亲自来注销营业执照，顿时觉得办事大厅蓬荜生辉，那些代办的宵小都自愧不如噤若寒蝉。

问及食品经营许可证有没有注销时，一个晴天霹雳，把我跌到谷底，寻思着，营业执照注销后，食品经营许可证不是随着同步注销吗？一番解释后，再取个号，到食药农林窗口注销食品经营许可证。顺便叮嘱我复印身份证3份。

注销食品经营许可证

食药窗口扫码下载申请文档，还需要身份证复印件1份、遗失食品经营许可证照片打印版。办事大厅不提供打印服务，只好驱车到2公里外便利店所在小区门口打印，别问为什么，在这人生地不熟的地儿，我只认识那一家打印店。

回到街道办已经11点40分，窗口办事员正准备下班，见我来了，一顿牢骚，每次都是她最后一个走云云。

办理过程中问我，你家是不是离这里挺远？我说，还行，反正开车也方便。原以为是句关心的话语，对方接着说，你的资料全了，快中午了，我告诉你怎么上传这些资料，你回家上传就行，不懂的打电话给我们，我们负责教学。

听到这些我是抗拒的，之前吃过类似的亏，白纸黑字每个字都认识，组合到一块就不知道什么意思了，单单主体名称、法人名称各种名词都一头雾水，一定要当面确认才稳妥。就比如现在的场景，电话一直在响，当值工作人员反复跟同事说不接，再接更下不了班。如果这个电话是我打的，那不就没人搭理嘛！打电话请教说来轻巧，只怕是电话都打不进去。

手机的一种新操作

对方见状，只好指导我操作，先微信搜索小程序「电子营业执照」，下载电子版执照，再打开浏览器，搜索「河北省市场监督局网上办事」，正要打开随身携带的笔记本，工作人员建议我还是使用手机，待会拍照上传方便。原来政务公共服务平台的正确打开方式是用手机！

正常PC端的操作：先将微信小程序「电子营业执照」内的营业执照下载到本地设备，获取权限，再到「河北省市场监督局网上办事」打开登录页面，用微信端「电子营业执照」的「扫一扫」功能扫描二维码登录。

到了窗口办事员这里成了：先到「电子营业执照」下载营业执照，再截屏「河北省市场监督局网上办事」登录二维码，最后到微信小程序「扫一扫」识别这张二维码，网上办事页面登录后，就可以上传申报的材料。

这一定是一种新的操作，为我打开了新世界的大门，原来还可以这样使用手机？

将打印的材料签字按手印，办事员用我的手机一张张拍照上传。最后来了句，我不能再加班了，我得马上走了。我以为我的食品经营许可证已经注销，这是后话。

走出街道办看了下时间，12:10。在体制内工作真好啊！我无法苛责这位办事员，她的家里可能有孩子、老人需要照顾，一刻班都加不得。回想起自己在私企工作多年，每天有加不完的班，我的孩子又是如何过来的？一时愧疚难当。

我的YYDS

中午在附近简单吃了午饭，将近一点时又回到振头街道办，门口又见了上午办事的老太太。

下午的流程就顺利了很多。抢到工商窗口的第一个号，依然是话不过三秒：

——注销个体工商户营业执照。
——食品经营许可证注销了吗？
——只是上传了材料，在等审核。
——先注销食品经营许可证，再来注销。

原来，上午那位女办事员还没有操作完。还得重新挂号食药窗口。这次换成一位男办事员，对方先在系统查看了我上传的材料，告诉我许可证证件部分应该上传遗失保证书。

我的理解是，这位男办事员的思路跟女办事员的思路不一样。在互联网圈，交接班的时候，好歹两个班次的同事信息先「对齐」一下。我建议：要不打电话问问你上午的同事，她怎么一个思路？

男办事员看了我一眼：你修改了这项信息，我就直接能给你注销了。看他如此笃定，我就撤回申请，重新提交了材料。

注销了食品经营许可证，又杀回工商窗口。这会应该轮到我的YYDS了吧？

窗口工作人员递给我一本申请文档，填写对方打钩的栏目。

支付宝搜索「登记注册身份验证」小程序，刷脸激活，代办项目里已经有了对方推送过来的申请确认信息，签名，刷脸确认。

最后，打印机吐出几张材料，大部分窗口归档，有一张盖有街道办审批服务专用章的《登记通知书》留给我。

走吧！

办事员最后一句简洁有力，我仿佛能听见她内心长舒一口气。我连问都懒得问，是不是已经注销完成，所有的答案都在「走吧」这句简洁明了的话语里。

YYDS！！！

彩蛋

刚到家停车时，振头街道办上午那位女办事员打来电话，向我要食品经营许可证的拍照版，看来那位不屑跟女同事「对齐」的男办事员最后还是打脸了。那就，给我一个邮箱，现在就给你们发过去。

上个月和一位设计部门同事出差赣州，执行一场线下拍摄任务。由于石家庄、赣州没有直达航线，只能选择中转路线，才发生了这次向航空公司索赔的曲折经历。

所谓中转路线，就是一段行程分成了AB两段行程，通常由不同航空公司提供服务，一旦其中一段行程航班取消，如果找不到能接续另一段行程的航班，两个航班都需要退票、重新预订。我们的返程，A段海南航空的赣州飞南京，B段河北航空南京飞石家庄。

半夜接到通知，B段河北航空航班取消，当天没有其他飞石家庄的航班。要么在南京呆一天，改签第二天的同一个航班；要么整单退票重订。

因为是航空公司单方面原因发生的退票行为，所以B段行程的机票是全额退款。改签第二天的航班，势必产生住宿费、餐饮费等额外的费用。看了下携程APP，当天还有其他中转线路可以选择，价格也合适。看来，整单退订重新下单比较划算。

退票前致电河北航空公司确认了一下，这种情况他们也承担另一段行程的退票费用。果断退了两段行程的所有机票。河北航空客服承诺，飞行结束后可以申请赔偿。

最后看了下退票产生的费用，4张机票仅仅126元。不得不要赞一下携程的「全能保障服务」：退票时能减免扣除费用；当然，起飞前如果没有发生退票行为，可以选择退订这项服务。极大降低了消费者的沉没成本。

出差回来后，我先向公司报销了往返机票的正常费用，因为工作忙，联系河北航空赔偿一事搁置了，直到今天上午准备还信用卡时才想起来。

1. 先翻出信用卡的未出账单，支出+收入合计4755元，单独计算扣除费用是126元；
2. 再导出所有发票，机票+保险+全能保障优惠后的退票费用（126元），合计4755元。携程开具的发票中，机票、保险、退票费用这三项是分别开具的；
3. 在携程APP「我的」-「全部订单」处，已出行的正常订单+退票订单扣除费用-信用卡支付优惠金额，合计金额也是4755元。其中退票订单扣除费用=实际支付-退回金额=126元，携程的扣款明细写得很详细，信用卡支付的优惠这部分钱我并未支付，所以不计在内。

算完了信用卡账单、发票、携程APP订单明细这3张表，确认我需要向河北航空公司索赔126元。

先联系电话客服，被告知需要联系在线客服，提供补偿凭证。令我叹为观止的是，都2024年了，河北航空公司的在线客服居然接收不了图片和文件，最后还是通过官方邮箱传输。

接着到携程APP「我的」-「报销凭证」，下载已经单独开出的126元退票扣款发票，连同退票明细截图一块邮件发送给河北航空。

最后，留下银行卡号，3个工作日内坐等收款。

去年国庆节悲壮地追尾导致前挡风玻璃破碎，维修车辆时4S店将ETC摘了下来，需要重新激活才能使用。

拖了大半年，今天刚好有空，寻思着到ETC客服网点重新激活一下。堂弟说你直接到中山路与西二环交叉口的网点就可以办理，挺简单。

结果，不习惯做攻略的我，开启了从西向东一路横跨石家庄的激活ETC半日游。

堂弟所说的客服网点离我家很近，沿和平路一路向西到了中山西二环路口，导航显示已到达目的地，怎么也没看到熟悉的招牌，微信一搜，这个网点取消了。

拨打ETC总部客服电话，确认网点取消，离西二环最近的网点一个在鹿泉龙泉路、一个在翟营大街裕华路口，算了下还是到后面的网点路比较熟悉。

到了翟营大街裕华路口网点，工作人员问机器、银行卡都带了吗？领了胶垫，按上去，对方说识别不了。我说，之前的银行卡是信用卡，过期换了新卡，旧卡让我给销毁了。工作人员说，那只能注销重新办理了。带着身份证、银行卡、行车本到柜台办理。

这倒霉催的，旧卡偏偏是昨天晚上让我给剪掉了。

到了柜台，小姐姐让我填一张表格，准备注销。又问我，你要不问问银行，能不能把旧卡的ETC功能转移到新卡上？这样就不用注销了。

打电话给建行信用卡客服，告知我河北地区的信用卡可以办理转移。因为是周末，很多银行网点休息，我想让客服帮我查查哪个网点营业，客服很贴心地说稍后回发一条短信给我。

原来查询银行网点营业状态，不是从高德地图上查询，最准确的方法是关注「中国建设银行客户服务」公众号，回复「网点信息」。

离我目前位置最近的建行网点隔着两条街，不远，担心回来没有停车位，就扫了辆哈罗单电。到建行翟营支行，被告知办理不了ETC转移业务。

并告诉我，旧信用卡是插在ETC设备上，用新信用卡结算。还有这种操作，我是头一回听到。不过如果能把ETC功能写到新卡上，还是一张卡。

大堂经理建议我联系下开发区支行。

打电话咨询建行开发区支行，工作人员很有耐心地让我检查下新卡卡面，有没有「畅行卡号」。掏出信用卡一看，果然有。那就可以办理了。

今天的风很大，但毕竟已经是阳春三月，不是那么冷，我又风风火火赶回ETC客服网点取车，一路向东，出东二环，杀到建行开发区支行。

到了银行大厅，大堂工作人员问我办理什么业务，我说明来意，工作人员说我们这里办理不了。我支支吾吾、语无伦次地辩解明明刚打了电话确认你们这里可以办理我才过来的，工作人员看我也着急，就说你把卡给我们看下，我们就知道怎么回事了。

我出示了信用卡，工作人员还挺好奇，好像是八百年一遇的业务一样，小姐姐们纷纷传阅我的信用卡，「原来是变更畅行卡卡号」，一位小姐姐帮我取了号，指导我填单子。

前面还有12个人，看来要等很久。不一会儿，一位工作人员来问大家都是办理什么业务，存取款可以到外面的ATM机办理，不用排队。坐在我旁边的大爷要存1000块钱，小姐姐征求大爷的意见，要不要到ATM机办理，大爷说刚去了被告知机器坏了，不能存款，小姐姐说现在已经修好了。

大爷还是犹犹豫豫拿不定主意，我问大爷的号码，还有2个人，就也跟着撺掇大爷到ATM机存款，这样我就可以让大爷把排队号纸让给我（机智如我）。大爷唠唠叨叨半天，抱怨银行效率低下，慢慢悠悠到ATM机走去，我赶紧跟了过去。

旁边有3台ATM机，门外只有一对情侣，我就跟大爷说，看，人不多，他们俩是一块的，他们进去了，只要一个门打开，就轮到您了，这样您可以把排号纸让给我。大爷也很通情达理，是啊，如果这儿能办理，就给你了。很快就轮到大爷了，大爷进去后又犹犹豫豫地出来，念叨着能用吗？

——能用，您把卡插进去存钱就行了。

大爷懵懵懂懂地又进去了，我就祈祷ATM别出什么幺蛾子故障，把卡吞了什么的，回头大爷把我给讹上了。里面稀里哗啦一顿操作，只听见请拔卡，大爷出来了，小心翼翼地从钱包里取出排号纸送给我。

回到大厅小姐姐问我排号是多少。

——24号~
——快了，下一个就是你了。

我仿佛听见旁边小姐姐窃窃私语，夸我如此机智。

排在我前面的是一对带着孩子的夫妻，孩子安安静静坐在旁边柜台前的空位上。只听那对夫妻说，我的限额是5000，这次把钱取了，能提额吗？里面的工作人员回复，看您近几个月的消费记录，目前的额度是够用的。

大厅里一股螺狮粉味道，已经是午饭时间。这时，一开始接待我的小姐姐在7号窗口叫我过去，说可以先把后续的流程帮我办理了，等号到了，柜台办理完就不用再她这办了。这位小姐姐也是冰雪聪明，等我办理完柜台业务后，发现她的位置空着，看来是吃饭去了。

一路又杀回ETC客服网点，值班的小哥也在吃饭，顺手多拿了一个胶垫，把ETC贴到挡风玻璃，小哥拿着手持设备，只听滴一声，小哥念了下他扫描出来的车牌号。

——对！
——好了，可以了！

石家庄重新激活ETC半日游结束，回家。

你们说，这么复杂的操作流程，适合做攻略么？反正我是没有从社交媒体上搜到，其实我之前也做足了功课，我这种ETC只能线下激活，至于如何激活，ETC官方的公众号也是语焉不详，说不清楚。剩下的都是各种无脑视频号博主的三分钟教程，这些一眼看透所谓「底层逻辑」的博主们，也没能把过程说得很详细。

以上，就当是为中文互联网社交平台贡献一份重新激活ETC的攻略吧。

去年国庆节悲壮地追尾导致前挡风玻璃破碎，维修车辆时4是店将ETC摘了下来，需要重新激活才能使用。

拖了大半年，今天刚好有空，寻思着到ETC客服网点重新激活一下。堂弟说你直接到中山路与西二环交叉口的网点就可以办理，挺简单。

结果，不习惯做攻略的我，开启了从西向西一路横跨石家庄的激活ETC半日游。

堂弟所说的客服网点离我家很近，沿和平路一路向西到了中山西二环路口，导航显示已到达目的地，怎么也没看到熟悉的招牌，微信一搜，这个网点取消了。

拨打ETC总部客服电话，确认网点取消，离西二环最近的网点一个在鹿泉龙泉路、一个在翟营大街裕华路口，算了下还是到后面的网点路比较熟悉。

到了翟营大街裕华路口网点，工作人员问机器、银行卡都带了吗？领了胶垫，按上去，对方说识别不了。我说，之前的银行卡是信用卡，过期换了新卡，旧卡让我给销毁了。工作人员说，那只能注销重新办理了。带着身份证、银行卡、行车本到柜台办理。

这倒霉催的，旧卡偏偏是昨天网上让我给剪掉了。

到了柜台，小姐姐让我填一张表格，准备注销。又问我，你要不问问银行，能不能把旧卡的ETC功能转移到新卡上？这样就不用注销了。

打电话给建行信用卡客服，告知我河北地区的信用卡可以办理转移。因为是周末，很多银行网点休息，我想让客服帮我查查哪个网点营业，客服很贴心地说稍后回发一条短信给我。

原来查询银行网点营业状态，不是从高德地图上查询，最准确的方法是关注「中国建设银行客户服务」公众号，回复「网点信息」。

离我目前位置最近的建行网点隔着两条街，不远，担心回来没有停车位，就扫了辆哈罗单电。到建行翟营支行，被告知办理不了ETC转移业务。

并告诉我，旧信用卡是插在ETC设备上，用新信用卡结算。还有这种操作，我是头一回听到。不过如果能把ETC功能写到新卡上，还是一张卡。

大堂经理建议我联系下开发区支行。

打电话咨询建行开发区支行，工作人员很有耐心地让我检查下新卡卡面，有没有「畅行卡号」。掏出信用卡一看，果然有。那就可以办理了。

今天的风很大，但毕竟已经是阳春三月，不是那么冷，我又风风火火赶回ETC客服网点取车，一路向东，出东二环，杀到建行开发区支行。

到了银行大厅，大堂工作人员问我办理什么业务，我说明来意，工作人员说我们这里办理不了。我支支吾吾、语无伦次地辩解明明刚打了电话确认你们这里可以办理我才过来的，工作人员看我也着急，就说你把卡给我们看下，我们就知道怎么回事了。

我出示了信用卡，工作人员还挺好奇，好像是八百年一遇的业务一样，小姐姐们纷纷传阅我的信用卡，「原来是变更畅行卡卡号」，一位小姐姐帮我取了号，指导我填单子。

前面还有12个人，看来要等很久。不一会儿，一位工作人员来问大家都是办理什么业务，存取款可以到外面的ATM机办理，不用排队。坐在我旁边的大爷要存1000块钱，小姐姐征求大爷的意见，要不要到ATM机办理，大爷说刚去了被告知机器坏了，不能存款，小姐姐说现在已经修好了。

大爷还是犹犹豫豫拿不定主意，我问大爷的号码，还有2个人，就也跟着撺掇大爷到ATM机存款，这样我就可以让大爷把排队号纸让给我（机智如我）。大爷唠唠叨叨半天，抱怨银行效率低下，慢慢悠悠到ATM机走去，我赶紧跟了过去。

旁边有3台ATM机，门外只有一对情侣，我就跟大爷说，看，人不多，他们俩是一块的，他们进去了，只要一个门打开，就轮到您了，这样您可以把排号纸让给我。大爷也很通情达理，是啊，如果这儿能办理，就给你了。很快就轮到大爷了，大爷进去后又犹犹豫豫地出来，念叨着能用吗？

——能用，您把卡插进去存钱就行了。

大爷懵懵懂懂地又进去了，我就祈祷ATM别出什么幺蛾子故障，把卡吞了什么的，回头大爷把我给讹上了。里面稀里哗啦一顿操作，只听见请拔卡，大爷出来了，小心翼翼地从钱包里取出排号纸送给我。

回到大厅小姐姐问我排号是多少。

——24号~
——快了，下一个就是你了。

我仿佛听见旁边小姐姐窃窃私语，夸我如此机智。

排在我前面的是一对带着孩子的夫妻，孩子安安静静坐在旁边柜台前的空位上。只听那对夫妻说，我的限额是5000，这次把钱取了，能提额吗？里面的工作人员回复，看您近几个月的消费记录，目前的额度是够用的。

大厅里一股螺狮粉味道，已经是午饭时间。这时，一开始接待我的小姐姐在7号窗口叫我过去，说可以先把后续的流程帮我办理了，等号到了，柜台办理完就不用再她这办了。这位小姐姐也是冰雪聪明，等我办理完柜台业务后，发现她的位置空着，看来是吃饭去了。

一路又杀回ETC客服网点，值班的小哥也在吃饭，顺手多拿了一个胶垫，把ETC贴到挡风玻璃，小哥拿着手持设备，只听滴一声，小哥念了下他扫描出来的车牌号。

——对！
——好了，可以了！

石家庄重新激活ETC半日游结束，回家。

你们说，这么复杂的操作流程，适合做攻略么？反正我是没有从社交媒体上搜到，其实我之前也做足了功课，我这种ETC只能线下激活，至于如何激活，ETC官方的公众号也是语焉不详，说不清楚。剩下的都是各种无脑视频号博主的三分钟教程，这些一眼看透所谓「底层逻辑」的博主们，也没能把过程说得很详细。

以上，就当是为中文互联网社交平台贡献一份重新激活ETC的攻略吧。

前几天晚上独自驱车沿中山路一路向西拍了一些夜景照片。在正太广场旁边凑过来一位脖子上挂着索尼A7iii的小伙子，向我自我介绍一番，他还在北京读大学，春节回家闲来无事拍夜景。在周围都是一色手机拍照的环境里，两个玩相机的人一下子有了共同语言，边拍烟花边聊器材和技术，直到最后一格电池用完，互加微信各回各家。

突然想起大约是2010年冬天，在海口世纪大桥下偶遇摄影圈大佬点拨的往事，也是这样的夜晚，仿佛还在昨天。彼时的我还在纠结于光圈快门感光度这些细枝末节的参数，如今我在摄影萌新面前也能侃侃而谈。

从2008年拥有人生第一台数码相机佳能PowerShot SX100 IS，先后换过佳能500D、60D到现在的尼康Z6ii，已经过去15年，不敢称自己是职业摄影人士，但还算得上一个摄影的玩家吧。

我不是一个专注于技术的玩家，一路更换了几台相机，在疫情期间也摸过一段时间公司的佳能无敌兔（5DII）,或许应该也许是个器材党，差生文具多嘛。

在使用了这些相机后，最大的感受就是，器材的升级能让人更专注于做摄影这件事情本身。

而且一旦升级器材后，就再也回不去了。就好比看过4K的屏幕后，再看1080P的屏幕就会觉得很粗糙，即使你当初觉得1080P的屏幕有多么精细，这种感觉再也回不去了，你甚至无法想象自己居然曾经每天盯着1080P这么粗糙的屏幕如何甘之如饴。

玩摄影也是，用上最初的佳能消费级数码相机，就会感觉诺基亚6300手机拍出的照片就是渣，而现在翻看曾经用佳能PowerShot SX100 IS拍的照片，也感觉画质很一般。

一方面相机的技术在升级，另一方面查看照片的电脑屏幕也在升级，最终导致的结果是，玩摄影的这个人的「审美」也在提高。

「审美」在我眼里是一个很中性的词，当有人评价我的审美水平不高时，我第一反应不是羞耻或者恼怒，而是对方所说的画面风格肯定是我之前所没有见过或者见过没重视的。那我会要求对方给出TA所认为的审美水平高的作品示例。

摄影水平的提高很大程度上取决于你看到的优秀作品的数量。人不会创造出他从来没有见过的东西，摄影也是。

当然，这与实际上手拍更多的照片并不冲突。拍摄更多的照片很大程度上解决的是摄影者操作设备的肌肉记忆，拍的多了自然会快速、熟练地拍出更多照片，然而也只是拍出更多相同水平的照片而已。真正让你的摄影技术突飞猛进的方法，还是大量看优秀的作品，通过不断模仿优秀作品的构图、用光，不断提高自己的摄影审美水平。

如果想学摄影，那就在你财力范围内入手一台尽可能专业级别的设备。微单VS单反就好比是自动挡VS手动挡汽车，手动挡虽然更有驾驶乐趣，但操作繁琐，容易疲劳。我如果推荐的话，摄影萌新直接入手微单。

至于半画幅还是全画幅，当然是全画幅更好一些，而半画幅的微单也会比同级别的单反拍出照片更细腻。随着全画幅微单的出现，摄影这门技术对新人越来越友好，因为全画幅相机对环境的容忍度会很高，尤其是动辄5w级别的感光度，会让夜景拍摄更轻松，即使拍摄的照片画面比较暗，后期拉高亮度也不会出现太多噪点；相比之下，佳能60D的感光度最高只有6400，500D才1600，拍摄夜景需要增加曝光时间才能拍出清晰的画面，而长时间曝光就需要使用三脚架，无形之间增加拍摄的负重。

全画幅相机除了对环境的容忍度高，微单的监视屏更是所见即所得，使得摄影者操控相机的门槛又大大降低。单反虽然也有监视屏，但由于本身的构造限制，按下快门后反光镜会升起，为了减少「机震」造成的焦点偏移，通常建议通过目视镜取景，但单反的目视镜画面不是所见即所得的，最终成像效果需要在监视屏回看。这样看来，微单所见即所得的监视屏就很高效、直观，一边微调参数、一边实时能看到成像结果，加上微单没有反光镜，按动快慢后不会有机震，很轻松就能捕捉到清晰稳定的画面。

另外，相机容忍度高的好处是，不需要刻意记忆很多光圈、快门、感光度的组合。假如你拍摄夜景，最优先考虑的是缩短快门时间，以便减少相机的抖动，那直接把感光度调高就行，5w级别的感光度简直不要太方便。

摄影就技术来说，无非是快门、光圈、感光度的组合，越高端的设备参数上限越高，这三个参数的组合空间就越大，对摄影初学者越友好。

摄影圈用「铁手」来形容一个人持握相机极其稳定，不借助三脚架就能拍出稳定的照片，这固然是常年累月形成的肌肉记忆，但科技的发展，微单的出现，让初学者也能轻松拍出大片。

如果非要有什么必备的技术，那就了解一下快门、光圈、感光度的原理，网上也有很多一篇文章读懂之类的教程。需要注意的是，这三个参数的习惯叫法：

1. 快门：一般用1/10、1/500这样的分数表示，通常说调高快门就是把分母调大，调低快门就是把分母调小，小到一定程度会变成数字1、2、3这样子，意思是1、2、3秒的快门，快门更慢了。
2. 光圈：一般用f/2、f/4、f/8、f/16……这样的形式表示，大光圈是指数字小的，小光圈是指数字大的，比如f/2比f/16的光圈要大。
3. 感光度：一般直接用数字表示，比如：100、200、400、800……数字越小感光度越低，数字越大感光度越高。

摄影主要就是围绕着三个参数来控制用光，随机组合太多了，所以建议摄影萌新不要太纠结于具体参数，而是选一台更专业的相机，把更多精力放在拍摄这件事情本身，去体验控制光线的乐趣。

特别要注意的是，当你感觉相机成像速度慢的时候，不要总想着是不是储存卡快满了，储存速度慢了，先看看是不是快门速度太慢了，那就把光圈调大一些 ~

不觉这个春节就要过去了，借此机会分享一些最近拍的照片。

三国：英雄·江山与权谋

坦白说，虽然曾经自诩文学青年，也是中文系出身，但我至今没有通读过《三国演义》。说来惭愧，四大名著里我只读过《红楼梦》，原著的繁琐与佶屈聱牙，恐怕是劝退了很多人。朱良的《三国：英雄·江山与权谋》却是一本更适合现代人阅读，拿起来欲罢不能只想一口气读完的作品。这让我想起了当年明月在十几年前火爆天涯社区的那部《明朝那些事儿》，朱良的书也是长于叙事，其中也会夹杂作者对历史人物的臧否，须知这种评判仅可看做一家之言，不必奉为圭臬。

比如，对刘备、曹操的评价。主流媒介大多是尊刘抑曹，毕竟刘备有汉家皇室血统，即使这层关系有多拐弯抹角、牵强附会，也符合了大多数人对中国历史一脉相承的儒家传统的心理期待；而朱良的笔下刘备被贬低到尘埃里，后者一时的成功只是身边浴血奋战的张飞、关羽的苦苦硬撑，以及孔明先生的侥幸。如果想从这本书里读到刘关张三兄弟如何叱咤风云、诸葛孔明如何运筹帷幄，恐怕要失望。

在朱良看来，曹操才是三国时代真正有帝王之相的政治家。

而我却看到了这些战斗了一辈子的人们，晚年的寂寞和不甘。历史的走向，可能跟这些英雄的迟暮有紧密的关系。历史不是按着人们的期许发展，很大程度上也是因为跟历史高度相关的人物，他们的寿命是有限的。

读完《三国：英雄·江山与权谋》后，意犹未尽，买来了朱良的战国、春秋、秦汉系列，列入2024年的阅读计划。

帝国暮色

这是近年读到的第二本国外学者撰写中国历史事件、人物的书籍，上一本还是疫情期间读完的傅高义的《邓小平时代》。国外学者往往跳出历史的窠臼，发现更多我们不曾关注到的角度。

文字记载的历史是事实吗？不同史家笔下的历史，其实已经融入了书写者自己的成见，这种成见跟作者的身份、经历有关。

《帝国暮色》开篇就展示了一个垃圾成堆、臭气熏天的清朝。不仅仅是清朝，当时国际上其他大城市如纽约的城市清洁程度也是一样糟糕。这跟我们在国内古装剧里看到的不太一样，彼时帝王贵族的居住环境，在今天看起来也不会好到哪里吧？

红尘万丈

「《红尘万丈》，是一本很容易读的书。请在不容易的生活里，做点容易的事。 」

铁鱼老师是我很早就认识的天涯网友，虽然加了微信好友，从来没有说过话，但不妨碍我经常看他的朋友圈。铁鱼老师是一个很会讲故事的人，他的朋友圈经常会分享一些自己写的小故事，只要我点开就会情不自禁地读完。有几个故事居然神奇地登上微博热搜榜。

大多数都是讲美食，但是文字中除了美食总有一些其他的内容，如鲠在喉一样吊着胃口，一定要读完才罢休。

为此我在Effie中专门建了一个文件夹，用来保存他的这些小故事。

去年年底这些小故事终于要结集出版了。收到书后，没有目录，没有标题。又是一本我舍不得一口气读完的书。

翦商

阅读《翦商》需要很大的勇气。

有哪些考古发现推翻了人们对历史认知？安阳殷墟最新人祭坑的出土推翻了商朝晚期人祭逐步消失的历史认知，而是从始到终都存在，周文王编撰史书还特意淡化了一段历史。这些内容在李硕所著的《翦商》一书里有详细论述。殷墟还有很多墓坑没有发掘，将会揭开更多不一样的历史。

这里是中国

最早看到木木老师分享的《什么是墨脱？》，按图索骥关注了@星球研究所 ，在星球研究所的橱窗里发现了这套书，果断入手。书中全部是知名摄影师拍摄的高清地理风景照片，心想现在的孩子们也太幸福了，假如当年也有这一套书，地理肯定不会学得那么烂……

什么是墨脱？-星球研究所

开始玩摄影的那几年，几乎每年秋天都会到长安公园拍银杏，今年石家庄的冬天来得格外晚一些，我拍银杏也格外晚了一些，所以拍了一个寂寞……

周日晚上带着姑娘来了一次city walk。位于石家庄老火车站商圈的湾里庙，在我还很小的时候曾经是个繁华的地方，它在石家庄的地位，就好比太古里之于成都，南锣鼓巷之于北京。自从石家庄将火车站搬到了城市的南郊，这里一下子落寞起来。

不过，最近这里的一大新闻就是，京九铁路下面的地道桥拆除了，旁边著名的烂尾楼也拆除了，凭空增加了一片城市绿地。

正太饭店、大石桥修葺后也出现在这块绿地上。特别是大石桥，之前一直是文物保护单位，并没有对外开放，那天我也是第一次登上传说中石家庄桥西、桥东的界桥。

大石桥是京汉铁路开通后修建的，由于经常出现火车撞人事件，石家庄各界人士向政府请愿，要求修建一座跨铁路石桥，甚至铁路职工要求修建石桥费用从他们的工资里扣除。可见石家庄人的有情有义。

大石桥旁边，穿过公里街就是湾里庙步行街，东西走向。曾经有名的脏乱差，如今经过整治也初步有了时尚步行街的样子。商业街步行街，全国各地大同小异，并没有什么特色。好处就是晚上没事可以闲逛，天冷了街上人也不多，正好可以拍夜景练手。