「猫一杯」事件只是处罚几个造谣的自媒体，还远远不够。

谣言传播过程中不只是自媒体自身的影响力在传播，新闻媒体也在起着推波助澜的作用。很多媒体连当事双方都不采访，只是听信自媒体的一面之辞就不断推送新闻消息，甚至话题（当然话题也可能是自媒体的MCN公司炒作的），但凡有媒体能有意识采访到丢作业孩子的家长，这事很快就能证伪。

「猫一杯」声称孩子家长不愿意接受采访，众媒体就一哄而上发文称，孩子家长不愿意接受采访。这本该是新闻媒体应该做的功课，如今倒成了以自媒体发声为主，仿佛自媒体对事件有全部发言权，像个发言人。

新闻媒体应该去核实事实，并及时向公众公布，比如，至今未联系到孩子家长、孩子家长不愿意接受采访、孩子家长接受了采访……不管哪一种结果，都是新闻媒体应该向公众传递的信息，这才是新闻媒体之所以是新闻媒体的优势所在——去伪存真的权威性。

现在可好，对事件真实性权威鉴定的成了公安部门的工作。

也许有人会说，新闻媒体的采访权限收紧，新闻媒体没有真正的采访权。可单单就「猫一杯」所策划的「小学生巴黎丢作业事件」，我没有看出有什么敏感元素会有特定部门来阻挠记者的采访。反而是一年级小学生的寒假作业这么多，没有媒体去关注，这让教育部门三令五申的「双减」政策付之东流——哪怕关注一下「双减」的落实也算尽到新闻媒体的本分。一旦进入采访流程，新闻的5个W1个H这六个要素就是粉碎谣言的有力武器。可没有一家新闻媒体派出记者去采访、去报道。

事情的结果如大家所见，我们等来的是一张蓝底白字的通告。之前热点事件发生后网友喊的是「求真相」，如今热点事件的跟帖下面都是「蹲一个蓝底白字通告」——语言的转变反映了一个行业的变迁。如今的通告里声称的都是规范自媒体行为，引导自媒体自律，从某种程度上，管理部门已经将新闻媒体和自媒体等而视之。

问题是，自律并不是遏制谣言传播一劳永逸的方案。打击谣言的路上，不仅仅需要自媒体的自律，更需要新闻媒体的职业担当。

在此谨已个人名义呼吁：新闻媒体如果没有去采访，请宁肯不报道，也不要充当某些自媒体谣言传播的推手。

职场玄学1：千万不要在办公室发泄负面情绪

在公司不要分享自己倒霉或者不爽的事情，所有负面情绪最终都会以另一种形式反弹到你身上，让你猝不及防。当然也不要分享关于自己的开心事，因为总有人见不得别人过得好。

职场玄学2：千万不要过分在意同事的感受

如果你不幸充当了坏人，就不要过分在意同事的感受，有些事不管你如何冲淡它的影响，总归会有人来充当这个坏人，既然做了，那就坦然接受，完成后马上忘记，表现得如同没有发生过一样。其实每个人各自都有很多事情要做，你真的没有那么受人关注。

职场玄学3：善用助词你会成为一个高情商的人

在工作群发言，说的话后面加一个「哈」字，会显得比较亲切随和。

曾几何时，聊天中的「呵呵」，演变成了不屑的语气助词，记得我刚刚接触QQ的时候，「呵呵」单纯是一个表示自己在听对方讲话的词语。

类似还有「嗯」字，如今一定要叠用「嗯嗯」以示重视。

职场玄学4：对你嘘寒问暖的人往往是背地里给你打小报告的人

犯罪心理学经常提到，凶手在杀人后会重返现场，确认信息。

职场玄学5：相信直觉，小心求证

当同事对你提出莫名其妙的建议时，要相信直觉，所谓「毒舌出没之处，七步内必解药」，答案就在最近三两天发生的事项中。即便确实无法理解，直接跟对方确认信息也无妨。语言留有大量空白时，必然存在过度解读的空间，缩小意指范围，一方面让对方确认自己的言论，另一方便也留给自己自圆其说的空间。

事实上，对方在确认自己言论意指范围时，已经对言论做了相应修正，因为每个人都会对自己的话语被过度解读而深感厌恶。已经发生的事实不会改变，但针对事实的看法会随着时间和语境、当事人的态度等变量而发生变化。

职场玄学6：每天都抱着离职的心态去工作 ^[1]

上面这些玄学，只会让你在职场中小心翼翼，每天起早贪黑，在公司兢兢业业依旧害怕得到不好的评价，忍受着上级的苛责，对待不喜欢的同事也只能忍着。每天早起上班在通往挤地铁的路上思考着工作的意义就是没有意义，然后第二天依旧重复动作，本以为会以这种状态工作几十年。

职场肯定存在着各种的不公平对待，很多人只有在被迫离职之后，才清醒的认识到，如果只是打工，那么没有一份可以永远做的工作，不妨抱着离职的心态去工作，实在不行大不了就是离职而已，于是所有的困难也都会迎刃而解了。爱咋咋滴吧，只要你不care就没人能伤你。这种心态不是混日子，得过且过，而是更加努力的提升自己的能力，做好每项工作争取更多的学习机会。前提是自己足够强大到拥有任离开任何一家公司的资本。

千万别欠政府什么，如果你有闲置个体工商户营业执照的话，尽早注销。表弟惨痛的教训犹在眼前，于是我又在断舍离之路上一骑绝尘。

声明作废

前几年，家人在某小区单元楼里开了个便利店，平时卖些日用品，顺便代收快递，没经营多久就因为口罩原因转让了。年前公司放假早，终于有空去注销营业执照。第一次去街道办并不太顺利，因为执照的正副本已遗失，窗口工作人员告知，需要登报或者到国家企业信用信息公示系统公示声明作废，公示生效后第二天再来办理。

提交作废声明折腾了大半天，政务公共服务系统向来用户体验为零，好在免费。春节期间偶尔打开网页刷新，未见生效。

这段时间又打开系统，显示生效时间为2月6日。

YYDS锦旗

今天一大早来到振头街道办，刷身份证、输入手机号取号，后来发现到号会有手机短信提醒。

等号间隙，看到窗口后面墙上赫然挂着YYDS的锦旗，落款是一家烤羊腿店。心想，今天能不能成为我的YYDS？

排在我前面的是一位目测70来岁的老太太，大概是办理营业执照。想起当初办理便利店执照时，我托不开身，也是委托了年逾六旬的父亲。他们本已经与现代社会脱节许久，免不了窗口工作人员反复盘问、周旋。

轮到我时，窗口工作人员一番身份确认，仿佛笃定我在她的窗口前活不过三秒。我理直气壮声称自己是经营主体法人代表本人，营业执照正副本遗失，已经在公示系统声明作废并且已生效，现在亲自来注销营业执照，顿时觉得办事大厅蓬荜生辉，那些代办的宵小都自愧不如噤若寒蝉。

问及食品经营许可证有没有注销时，一个晴天霹雳，把我跌到谷底，寻思着，营业执照注销后，食品经营许可证不是随着同步注销吗？一番解释后，再取个号，到食药农林窗口注销食品经营许可证。顺便叮嘱我复印身份证3份。

注销食品经营许可证

食药窗口扫码下载申请文档，还需要身份证复印件1份、遗失食品经营许可证照片打印版。办事大厅不提供打印服务，只好驱车到2公里外便利店所在小区门口打印，别问为什么，在这人生地不熟的地儿，我只认识那一家打印店。

回到街道办已经11点40分，窗口办事员正准备下班，见我来了，一顿牢骚，每次都是她最后一个走云云。

办理过程中问我，你家是不是离这里挺远？我说，还行，反正开车也方便。原以为是句关心的话语，对方接着说，你的资料全了，快中午了，我告诉你怎么上传这些资料，你回家上传就行，不懂的打电话给我们，我们负责教学。

听到这些我是抗拒的，之前吃过类似的亏，白纸黑字每个字都认识，组合到一块就不知道什么意思了，单单主体名称、法人名称各种名词都一头雾水，一定要当面确认才稳妥。就比如现在的场景，电话一直在响，当值工作人员反复跟同事说不接，再接更下不了班。如果这个电话是我打的，那不就没人搭理嘛！打电话请教说来轻巧，只怕是电话都打不进去。

手机的一种新操作

对方见状，只好指导我操作，先微信搜索小程序「电子营业执照」，下载电子版执照，再打开浏览器，搜索「河北省市场监督局网上办事」，正要打开随身携带的笔记本，工作人员建议我还是使用手机，待会拍照上传方便。原来政务公共服务平台的正确打开方式是用手机！

正常PC端的操作：先将微信小程序「电子营业执照」内的营业执照下载到本地设备，获取权限，再到「河北省市场监督局网上办事」打开登录页面，用微信端「电子营业执照」的「扫一扫」功能扫描二维码登录。

到了窗口办事员这里成了：先到「电子营业执照」下载营业执照，再截屏「河北省市场监督局网上办事」登录二维码，最后到微信小程序「扫一扫」识别这张二维码，网上办事页面登录后，就可以上传申报的材料。

这一定是一种新的操作，为我打开了新世界的大门，原来还可以这样使用手机？

将打印的材料签字按手印，办事员用我的手机一张张拍照上传。最后来了句，我不能再加班了，我得马上走了。我以为我的食品经营许可证已经注销，这是后话。

走出街道办看了下时间，12:10。在体制内工作真好啊！我无法苛责这位办事员，她的家里可能有孩子、老人需要照顾，一刻班都加不得。回想起自己在私企工作多年，每天有加不完的班，我的孩子又是如何过来的？一时愧疚难当。

我的YYDS

中午在附近简单吃了午饭，将近一点时又回到振头街道办，门口又见了上午办事的老太太。

下午的流程就顺利了很多。抢到工商窗口的第一个号，依然是话不过三秒：

——注销个体工商户营业执照。
——食品经营许可证注销了吗？
——只是上传了材料，在等审核。
——先注销食品经营许可证，再来注销。

原来，上午那位女办事员还没有操作完。还得重新挂号食药窗口。这次换成一位男办事员，对方先在系统查看了我上传的材料，告诉我许可证证件部分应该上传遗失保证书。

我的理解是，这位男办事员的思路跟女办事员的思路不一样。在互联网圈，交接班的时候，好歹两个班次的同事信息先「对齐」一下。我建议：要不打电话问问你上午的同事，她怎么一个思路？

男办事员看了我一眼：你修改了这项信息，我就直接能给你注销了。看他如此笃定，我就撤回申请，重新提交了材料。

注销了食品经营许可证，又杀回工商窗口。这会应该轮到我的YYDS了吧？

窗口工作人员递给我一本申请文档，填写对方打钩的栏目。

支付宝搜索「登记注册身份验证」小程序，刷脸激活，代办项目里已经有了对方推送过来的申请确认信息，签名，刷脸确认。

最后，打印机吐出几张材料，大部分窗口归档，有一张盖有街道办审批服务专用章的《登记通知书》留给我。

走吧！

办事员最后一句简洁有力，我仿佛能听见她内心长舒一口气。我连问都懒得问，是不是已经注销完成，所有的答案都在「走吧」这句简洁明了的话语里。

YYDS！！！

彩蛋

刚到家停车时，振头街道办上午那位女办事员打来电话，向我要食品经营许可证的拍照版，看来那位不屑跟女同事「对齐」的男办事员最后还是打脸了。那就，给我一个邮箱，现在就给你们发过去。

上个月和一位设计部门同事出差赣州，执行一场线下拍摄任务。由于石家庄、赣州没有直达航线，只能选择中转路线，才发生了这次向航空公司索赔的曲折经历。

所谓中转路线，就是一段行程分成了AB两段行程，通常由不同航空公司提供服务，一旦其中一段行程航班取消，如果找不到能接续另一段行程的航班，两个航班都需要退票、重新预订。我们的返程，A段海南航空的赣州飞南京，B段河北航空南京飞石家庄。

半夜接到通知，B段河北航空航班取消，当天没有其他飞石家庄的航班。要么在南京呆一天，改签第二天的同一个航班；要么整单退票重订。

因为是航空公司单方面原因发生的退票行为，所以B段行程的机票是全额退款。改签第二天的航班，势必产生住宿费、餐饮费等额外的费用。看了下携程APP，当天还有其他中转线路可以选择，价格也合适。看来，整单退订重新下单比较划算。

退票前致电河北航空公司确认了一下，这种情况他们也承担另一段行程的退票费用。果断退了两段行程的所有机票。河北航空客服承诺，飞行结束后可以申请赔偿。

最后看了下退票产生的费用，4张机票仅仅126元。不得不要赞一下携程的「全能保障服务」：退票时能减免扣除费用；当然，起飞前如果没有发生退票行为，可以选择退订这项服务。极大降低了消费者的沉没成本。

出差回来后，我先向公司报销了往返机票的正常费用，因为工作忙，联系河北航空赔偿一事搁置了，直到今天上午准备还信用卡时才想起来。

1. 先翻出信用卡的未出账单，支出+收入合计4755元，单独计算扣除费用是126元；
2. 再导出所有发票，机票+保险+全能保障优惠后的退票费用（126元），合计4755元。携程开具的发票中，机票、保险、退票费用这三项是分别开具的；
3. 在携程APP「我的」-「全部订单」处，已出行的正常订单+退票订单扣除费用-信用卡支付优惠金额，合计金额也是4755元。其中退票订单扣除费用=实际支付-退回金额=126元，携程的扣款明细写得很详细，信用卡支付的优惠这部分钱我并未支付，所以不计在内。

算完了信用卡账单、发票、携程APP订单明细这3张表，确认我需要向河北航空公司索赔126元。

先联系电话客服，被告知需要联系在线客服，提供补偿凭证。令我叹为观止的是，都2024年了，河北航空公司的在线客服居然接收不了图片和文件，最后还是通过官方邮箱传输。

接着到携程APP「我的」-「报销凭证」，下载已经单独开出的126元退票扣款发票，连同退票明细截图一块邮件发送给河北航空。

最后，留下银行卡号，3个工作日内坐等收款。

去年国庆节悲壮地追尾导致前挡风玻璃破碎，维修车辆时4S店将ETC摘了下来，需要重新激活才能使用。

拖了大半年，今天刚好有空，寻思着到ETC客服网点重新激活一下。堂弟说你直接到中山路与西二环交叉口的网点就可以办理，挺简单。

结果，不习惯做攻略的我，开启了从西向东一路横跨石家庄的激活ETC半日游。

堂弟所说的客服网点离我家很近，沿和平路一路向西到了中山西二环路口，导航显示已到达目的地，怎么也没看到熟悉的招牌，微信一搜，这个网点取消了。

拨打ETC总部客服电话，确认网点取消，离西二环最近的网点一个在鹿泉龙泉路、一个在翟营大街裕华路口，算了下还是到后面的网点路比较熟悉。

到了翟营大街裕华路口网点，工作人员问机器、银行卡都带了吗？领了胶垫，按上去，对方说识别不了。我说，之前的银行卡是信用卡，过期换了新卡，旧卡让我给销毁了。工作人员说，那只能注销重新办理了。带着身份证、银行卡、行车本到柜台办理。

这倒霉催的，旧卡偏偏是昨天晚上让我给剪掉了。

到了柜台，小姐姐让我填一张表格，准备注销。又问我，你要不问问银行，能不能把旧卡的ETC功能转移到新卡上？这样就不用注销了。

打电话给建行信用卡客服，告知我河北地区的信用卡可以办理转移。因为是周末，很多银行网点休息，我想让客服帮我查查哪个网点营业，客服很贴心地说稍后回发一条短信给我。

原来查询银行网点营业状态，不是从高德地图上查询，最准确的方法是关注「中国建设银行客户服务」公众号，回复「网点信息」。

离我目前位置最近的建行网点隔着两条街，不远，担心回来没有停车位，就扫了辆哈罗单电。到建行翟营支行，被告知办理不了ETC转移业务。

并告诉我，旧信用卡是插在ETC设备上，用新信用卡结算。还有这种操作，我是头一回听到。不过如果能把ETC功能写到新卡上，还是一张卡。

大堂经理建议我联系下开发区支行。

打电话咨询建行开发区支行，工作人员很有耐心地让我检查下新卡卡面，有没有「畅行卡号」。掏出信用卡一看，果然有。那就可以办理了。

今天的风很大，但毕竟已经是阳春三月，不是那么冷，我又风风火火赶回ETC客服网点取车，一路向东，出东二环，杀到建行开发区支行。

到了银行大厅，大堂工作人员问我办理什么业务，我说明来意，工作人员说我们这里办理不了。我支支吾吾、语无伦次地辩解明明刚打了电话确认你们这里可以办理我才过来的，工作人员看我也着急，就说你把卡给我们看下，我们就知道怎么回事了。

我出示了信用卡，工作人员还挺好奇，好像是八百年一遇的业务一样，小姐姐们纷纷传阅我的信用卡，「原来是变更畅行卡卡号」，一位小姐姐帮我取了号，指导我填单子。

前面还有12个人，看来要等很久。不一会儿，一位工作人员来问大家都是办理什么业务，存取款可以到外面的ATM机办理，不用排队。坐在我旁边的大爷要存1000块钱，小姐姐征求大爷的意见，要不要到ATM机办理，大爷说刚去了被告知机器坏了，不能存款，小姐姐说现在已经修好了。

大爷还是犹犹豫豫拿不定主意，我问大爷的号码，还有2个人，就也跟着撺掇大爷到ATM机存款，这样我就可以让大爷把排队号纸让给我（机智如我）。大爷唠唠叨叨半天，抱怨银行效率低下，慢慢悠悠到ATM机走去，我赶紧跟了过去。

旁边有3台ATM机，门外只有一对情侣，我就跟大爷说，看，人不多，他们俩是一块的，他们进去了，只要一个门打开，就轮到您了，这样您可以把排号纸让给我。大爷也很通情达理，是啊，如果这儿能办理，就给你了。很快就轮到大爷了，大爷进去后又犹犹豫豫地出来，念叨着能用吗？

——能用，您把卡插进去存钱就行了。

大爷懵懵懂懂地又进去了，我就祈祷ATM别出什么幺蛾子故障，把卡吞了什么的，回头大爷把我给讹上了。里面稀里哗啦一顿操作，只听见请拔卡，大爷出来了，小心翼翼地从钱包里取出排号纸送给我。

回到大厅小姐姐问我排号是多少。

——24号~
——快了，下一个就是你了。

我仿佛听见旁边小姐姐窃窃私语，夸我如此机智。

排在我前面的是一对带着孩子的夫妻，孩子安安静静坐在旁边柜台前的空位上。只听那对夫妻说，我的限额是5000，这次把钱取了，能提额吗？里面的工作人员回复，看您近几个月的消费记录，目前的额度是够用的。

大厅里一股螺狮粉味道，已经是午饭时间。这时，一开始接待我的小姐姐在7号窗口叫我过去，说可以先把后续的流程帮我办理了，等号到了，柜台办理完就不用再她这办了。这位小姐姐也是冰雪聪明，等我办理完柜台业务后，发现她的位置空着，看来是吃饭去了。

一路又杀回ETC客服网点，值班的小哥也在吃饭，顺手多拿了一个胶垫，把ETC贴到挡风玻璃，小哥拿着手持设备，只听滴一声，小哥念了下他扫描出来的车牌号。

——对！
——好了，可以了！

石家庄重新激活ETC半日游结束，回家。

你们说，这么复杂的操作流程，适合做攻略么？反正我是没有从社交媒体上搜到，其实我之前也做足了功课，我这种ETC只能线下激活，至于如何激活，ETC官方的公众号也是语焉不详，说不清楚。剩下的都是各种无脑视频号博主的三分钟教程，这些一眼看透所谓「底层逻辑」的博主们，也没能把过程说得很详细。

以上，就当是为中文互联网社交平台贡献一份重新激活ETC的攻略吧。

去年国庆节悲壮地追尾导致前挡风玻璃破碎，维修车辆时4是店将ETC摘了下来，需要重新激活才能使用。

拖了大半年，今天刚好有空，寻思着到ETC客服网点重新激活一下。堂弟说你直接到中山路与西二环交叉口的网点就可以办理，挺简单。

结果，不习惯做攻略的我，开启了从西向西一路横跨石家庄的激活ETC半日游。

堂弟所说的客服网点离我家很近，沿和平路一路向西到了中山西二环路口，导航显示已到达目的地，怎么也没看到熟悉的招牌，微信一搜，这个网点取消了。

拨打ETC总部客服电话，确认网点取消，离西二环最近的网点一个在鹿泉龙泉路、一个在翟营大街裕华路口，算了下还是到后面的网点路比较熟悉。

到了翟营大街裕华路口网点，工作人员问机器、银行卡都带了吗？领了胶垫，按上去，对方说识别不了。我说，之前的银行卡是信用卡，过期换了新卡，旧卡让我给销毁了。工作人员说，那只能注销重新办理了。带着身份证、银行卡、行车本到柜台办理。

这倒霉催的，旧卡偏偏是昨天网上让我给剪掉了。

到了柜台，小姐姐让我填一张表格，准备注销。又问我，你要不问问银行，能不能把旧卡的ETC功能转移到新卡上？这样就不用注销了。

打电话给建行信用卡客服，告知我河北地区的信用卡可以办理转移。因为是周末，很多银行网点休息，我想让客服帮我查查哪个网点营业，客服很贴心地说稍后回发一条短信给我。

原来查询银行网点营业状态，不是从高德地图上查询，最准确的方法是关注「中国建设银行客户服务」公众号，回复「网点信息」。

离我目前位置最近的建行网点隔着两条街，不远，担心回来没有停车位，就扫了辆哈罗单电。到建行翟营支行，被告知办理不了ETC转移业务。

并告诉我，旧信用卡是插在ETC设备上，用新信用卡结算。还有这种操作，我是头一回听到。不过如果能把ETC功能写到新卡上，还是一张卡。

大堂经理建议我联系下开发区支行。

打电话咨询建行开发区支行，工作人员很有耐心地让我检查下新卡卡面，有没有「畅行卡号」。掏出信用卡一看，果然有。那就可以办理了。

今天的风很大，但毕竟已经是阳春三月，不是那么冷，我又风风火火赶回ETC客服网点取车，一路向东，出东二环，杀到建行开发区支行。

到了银行大厅，大堂工作人员问我办理什么业务，我说明来意，工作人员说我们这里办理不了。我支支吾吾、语无伦次地辩解明明刚打了电话确认你们这里可以办理我才过来的，工作人员看我也着急，就说你把卡给我们看下，我们就知道怎么回事了。

我出示了信用卡，工作人员还挺好奇，好像是八百年一遇的业务一样，小姐姐们纷纷传阅我的信用卡，「原来是变更畅行卡卡号」，一位小姐姐帮我取了号，指导我填单子。

前面还有12个人，看来要等很久。不一会儿，一位工作人员来问大家都是办理什么业务，存取款可以到外面的ATM机办理，不用排队。坐在我旁边的大爷要存1000块钱，小姐姐征求大爷的意见，要不要到ATM机办理，大爷说刚去了被告知机器坏了，不能存款，小姐姐说现在已经修好了。

大爷还是犹犹豫豫拿不定主意，我问大爷的号码，还有2个人，就也跟着撺掇大爷到ATM机存款，这样我就可以让大爷把排队号纸让给我（机智如我）。大爷唠唠叨叨半天，抱怨银行效率低下，慢慢悠悠到ATM机走去，我赶紧跟了过去。

旁边有3台ATM机，门外只有一对情侣，我就跟大爷说，看，人不多，他们俩是一块的，他们进去了，只要一个门打开，就轮到您了，这样您可以把排号纸让给我。大爷也很通情达理，是啊，如果这儿能办理，就给你了。很快就轮到大爷了，大爷进去后又犹犹豫豫地出来，念叨着能用吗？

——能用，您把卡插进去存钱就行了。

大爷懵懵懂懂地又进去了，我就祈祷ATM别出什么幺蛾子故障，把卡吞了什么的，回头大爷把我给讹上了。里面稀里哗啦一顿操作，只听见请拔卡，大爷出来了，小心翼翼地从钱包里取出排号纸送给我。

回到大厅小姐姐问我排号是多少。

——24号~
——快了，下一个就是你了。

我仿佛听见旁边小姐姐窃窃私语，夸我如此机智。

排在我前面的是一对带着孩子的夫妻，孩子安安静静坐在旁边柜台前的空位上。只听那对夫妻说，我的限额是5000，这次把钱取了，能提额吗？里面的工作人员回复，看您近几个月的消费记录，目前的额度是够用的。

大厅里一股螺狮粉味道，已经是午饭时间。这时，一开始接待我的小姐姐在7号窗口叫我过去，说可以先把后续的流程帮我办理了，等号到了，柜台办理完就不用再她这办了。这位小姐姐也是冰雪聪明，等我办理完柜台业务后，发现她的位置空着，看来是吃饭去了。

一路又杀回ETC客服网点，值班的小哥也在吃饭，顺手多拿了一个胶垫，把ETC贴到挡风玻璃，小哥拿着手持设备，只听滴一声，小哥念了下他扫描出来的车牌号。

——对！
——好了，可以了！

石家庄重新激活ETC半日游结束，回家。

你们说，这么复杂的操作流程，适合做攻略么？反正我是没有从社交媒体上搜到，其实我之前也做足了功课，我这种ETC只能线下激活，至于如何激活，ETC官方的公众号也是语焉不详，说不清楚。剩下的都是各种无脑视频号博主的三分钟教程，这些一眼看透所谓「底层逻辑」的博主们，也没能把过程说得很详细。

以上，就当是为中文互联网社交平台贡献一份重新激活ETC的攻略吧。

前几天晚上独自驱车沿中山路一路向西拍了一些夜景照片。在正太广场旁边凑过来一位脖子上挂着索尼A7iii的小伙子，向我自我介绍一番，他还在北京读大学，春节回家闲来无事拍夜景。在周围都是一色手机拍照的环境里，两个玩相机的人一下子有了共同语言，边拍烟花边聊器材和技术，直到最后一格电池用完，互加微信各回各家。

突然想起大约是2010年冬天，在海口世纪大桥下偶遇摄影圈大佬点拨的往事，也是这样的夜晚，仿佛还在昨天。彼时的我还在纠结于光圈快门感光度这些细枝末节的参数，如今我在摄影萌新面前也能侃侃而谈。

从2008年拥有人生第一台数码相机佳能PowerShot SX100 IS，先后换过佳能500D、60D到现在的尼康Z6ii，已经过去15年，不敢称自己是职业摄影人士，但还算得上一个摄影的玩家吧。

我不是一个专注于技术的玩家，一路更换了几台相机，在疫情期间也摸过一段时间公司的佳能无敌兔（5DII）,或许应该也许是个器材党，差生文具多嘛。

在使用了这些相机后，最大的感受就是，器材的升级能让人更专注于做摄影这件事情本身。

而且一旦升级器材后，就再也回不去了。就好比看过4K的屏幕后，再看1080P的屏幕就会觉得很粗糙，即使你当初觉得1080P的屏幕有多么精细，这种感觉再也回不去了，你甚至无法想象自己居然曾经每天盯着1080P这么粗糙的屏幕如何甘之如饴。

玩摄影也是，用上最初的佳能消费级数码相机，就会感觉诺基亚6300手机拍出的照片就是渣，而现在翻看曾经用佳能PowerShot SX100 IS拍的照片，也感觉画质很一般。

一方面相机的技术在升级，另一方面查看照片的电脑屏幕也在升级，最终导致的结果是，玩摄影的这个人的「审美」也在提高。

「审美」在我眼里是一个很中性的词，当有人评价我的审美水平不高时，我第一反应不是羞耻或者恼怒，而是对方所说的画面风格肯定是我之前所没有见过或者见过没重视的。那我会要求对方给出TA所认为的审美水平高的作品示例。

摄影水平的提高很大程度上取决于你看到的优秀作品的数量。人不会创造出他从来没有见过的东西，摄影也是。

当然，这与实际上手拍更多的照片并不冲突。拍摄更多的照片很大程度上解决的是摄影者操作设备的肌肉记忆，拍的多了自然会快速、熟练地拍出更多照片，然而也只是拍出更多相同水平的照片而已。真正让你的摄影技术突飞猛进的方法，还是大量看优秀的作品，通过不断模仿优秀作品的构图、用光，不断提高自己的摄影审美水平。

如果想学摄影，那就在你财力范围内入手一台尽可能专业级别的设备。微单VS单反就好比是自动挡VS手动挡汽车，手动挡虽然更有驾驶乐趣，但操作繁琐，容易疲劳。我如果推荐的话，摄影萌新直接入手微单。

至于半画幅还是全画幅，当然是全画幅更好一些，而半画幅的微单也会比同级别的单反拍出照片更细腻。随着全画幅微单的出现，摄影这门技术对新人越来越友好，因为全画幅相机对环境的容忍度会很高，尤其是动辄5w级别的感光度，会让夜景拍摄更轻松，即使拍摄的照片画面比较暗，后期拉高亮度也不会出现太多噪点；相比之下，佳能60D的感光度最高只有6400，500D才1600，拍摄夜景需要增加曝光时间才能拍出清晰的画面，而长时间曝光就需要使用三脚架，无形之间增加拍摄的负重。

全画幅相机除了对环境的容忍度高，微单的监视屏更是所见即所得，使得摄影者操控相机的门槛又大大降低。单反虽然也有监视屏，但由于本身的构造限制，按下快门后反光镜会升起，为了减少「机震」造成的焦点偏移，通常建议通过目视镜取景，但单反的目视镜画面不是所见即所得的，最终成像效果需要在监视屏回看。这样看来，微单所见即所得的监视屏就很高效、直观，一边微调参数、一边实时能看到成像结果，加上微单没有反光镜，按动快慢后不会有机震，很轻松就能捕捉到清晰稳定的画面。

另外，相机容忍度高的好处是，不需要刻意记忆很多光圈、快门、感光度的组合。假如你拍摄夜景，最优先考虑的是缩短快门时间，以便减少相机的抖动，那直接把感光度调高就行，5w级别的感光度简直不要太方便。

摄影就技术来说，无非是快门、光圈、感光度的组合，越高端的设备参数上限越高，这三个参数的组合空间就越大，对摄影初学者越友好。

摄影圈用「铁手」来形容一个人持握相机极其稳定，不借助三脚架就能拍出稳定的照片，这固然是常年累月形成的肌肉记忆，但科技的发展，微单的出现，让初学者也能轻松拍出大片。

如果非要有什么必备的技术，那就了解一下快门、光圈、感光度的原理，网上也有很多一篇文章读懂之类的教程。需要注意的是，这三个参数的习惯叫法：

1. 快门：一般用1/10、1/500这样的分数表示，通常说调高快门就是把分母调大，调低快门就是把分母调小，小到一定程度会变成数字1、2、3这样子，意思是1、2、3秒的快门，快门更慢了。
2. 光圈：一般用f/2、f/4、f/8、f/16……这样的形式表示，大光圈是指数字小的，小光圈是指数字大的，比如f/2比f/16的光圈要大。
3. 感光度：一般直接用数字表示，比如：100、200、400、800……数字越小感光度越低，数字越大感光度越高。

摄影主要就是围绕着三个参数来控制用光，随机组合太多了，所以建议摄影萌新不要太纠结于具体参数，而是选一台更专业的相机，把更多精力放在拍摄这件事情本身，去体验控制光线的乐趣。

特别要注意的是，当你感觉相机成像速度慢的时候，不要总想着是不是储存卡快满了，储存速度慢了，先看看是不是快门速度太慢了，那就把光圈调大一些 ~

不觉这个春节就要过去了，借此机会分享一些最近拍的照片。

三国：英雄·江山与权谋

坦白说，虽然曾经自诩文学青年，也是中文系出身，但我至今没有通读过《三国演义》。说来惭愧，四大名著里我只读过《红楼梦》，原著的繁琐与佶屈聱牙，恐怕是劝退了很多人。朱良的《三国：英雄·江山与权谋》却是一本更适合现代人阅读，拿起来欲罢不能只想一口气读完的作品。这让我想起了当年明月在十几年前火爆天涯社区的那部《明朝那些事儿》，朱良的书也是长于叙事，其中也会夹杂作者对历史人物的臧否，须知这种评判仅可看做一家之言，不必奉为圭臬。

比如，对刘备、曹操的评价。主流媒介大多是尊刘抑曹，毕竟刘备有汉家皇室血统，即使这层关系有多拐弯抹角、牵强附会，也符合了大多数人对中国历史一脉相承的儒家传统的心理期待；而朱良的笔下刘备被贬低到尘埃里，后者一时的成功只是身边浴血奋战的张飞、关羽的苦苦硬撑，以及孔明先生的侥幸。如果想从这本书里读到刘关张三兄弟如何叱咤风云、诸葛孔明如何运筹帷幄，恐怕要失望。

在朱良看来，曹操才是三国时代真正有帝王之相的政治家。

而我却看到了这些战斗了一辈子的人们，晚年的寂寞和不甘。历史的走向，可能跟这些英雄的迟暮有紧密的关系。历史不是按着人们的期许发展，很大程度上也是因为跟历史高度相关的人物，他们的寿命是有限的。

读完《三国：英雄·江山与权谋》后，意犹未尽，买来了朱良的战国、春秋、秦汉系列，列入2024年的阅读计划。

帝国暮色

这是近年读到的第二本国外学者撰写中国历史事件、人物的书籍，上一本还是疫情期间读完的傅高义的《邓小平时代》。国外学者往往跳出历史的窠臼，发现更多我们不曾关注到的角度。

文字记载的历史是事实吗？不同史家笔下的历史，其实已经融入了书写者自己的成见，这种成见跟作者的身份、经历有关。

《帝国暮色》开篇就展示了一个垃圾成堆、臭气熏天的清朝。不仅仅是清朝，当时国际上其他大城市如纽约的城市清洁程度也是一样糟糕。这跟我们在国内古装剧里看到的不太一样，彼时帝王贵族的居住环境，在今天看起来也不会好到哪里吧？

红尘万丈

「《红尘万丈》，是一本很容易读的书。请在不容易的生活里，做点容易的事。 」

铁鱼老师是我很早就认识的天涯网友，虽然加了微信好友，从来没有说过话，但不妨碍我经常看他的朋友圈。铁鱼老师是一个很会讲故事的人，他的朋友圈经常会分享一些自己写的小故事，只要我点开就会情不自禁地读完。有几个故事居然神奇地登上微博热搜榜。

大多数都是讲美食，但是文字中除了美食总有一些其他的内容，如鲠在喉一样吊着胃口，一定要读完才罢休。

为此我在Effie中专门建了一个文件夹，用来保存他的这些小故事。

去年年底这些小故事终于要结集出版了。收到书后，没有目录，没有标题。又是一本我舍不得一口气读完的书。

翦商

阅读《翦商》需要很大的勇气。

有哪些考古发现推翻了人们对历史认知？安阳殷墟最新人祭坑的出土推翻了商朝晚期人祭逐步消失的历史认知，而是从始到终都存在，周文王编撰史书还特意淡化了一段历史。这些内容在李硕所著的《翦商》一书里有详细论述。殷墟还有很多墓坑没有发掘，将会揭开更多不一样的历史。

这里是中国

最早看到木木老师分享的《什么是墨脱？》，按图索骥关注了@星球研究所 ，在星球研究所的橱窗里发现了这套书，果断入手。书中全部是知名摄影师拍摄的高清地理风景照片，心想现在的孩子们也太幸福了，假如当年也有这一套书，地理肯定不会学得那么烂……

什么是墨脱？-星球研究所

开始玩摄影的那几年，几乎每年秋天都会到长安公园拍银杏，今年石家庄的冬天来得格外晚一些，我拍银杏也格外晚了一些，所以拍了一个寂寞……

周日晚上带着姑娘来了一次city walk。位于石家庄老火车站商圈的湾里庙，在我还很小的时候曾经是个繁华的地方，它在石家庄的地位，就好比太古里之于成都，南锣鼓巷之于北京。自从石家庄将火车站搬到了城市的南郊，这里一下子落寞起来。

不过，最近这里的一大新闻就是，京九铁路下面的地道桥拆除了，旁边著名的烂尾楼也拆除了，凭空增加了一片城市绿地。

正太饭店、大石桥修葺后也出现在这块绿地上。特别是大石桥，之前一直是文物保护单位，并没有对外开放，那天我也是第一次登上传说中石家庄桥西、桥东的界桥。

大石桥是京汉铁路开通后修建的，由于经常出现火车撞人事件，石家庄各界人士向政府请愿，要求修建一座跨铁路石桥，甚至铁路职工要求修建石桥费用从他们的工资里扣除。可见石家庄人的有情有义。

大石桥旁边，穿过公里街就是湾里庙步行街，东西走向。曾经有名的脏乱差，如今经过整治也初步有了时尚步行街的样子。商业街步行街，全国各地大同小异，并没有什么特色。好处就是晚上没事可以闲逛，天冷了街上人也不多，正好可以拍夜景练手。

近日，微博在会员功能板块中新增「访客记录」功能，一下子桶了马蜂窝，炸出很多妖魔鬼怪。

反对者大多以侵犯用户隐私权为由，对微博一顿炮轰。

在持此观点的人看来，访客记录功能侵犯的「隐私权」是用户自由浏览的权利，我可以自由翻看某一个微博账号的所有发布内容和评论区，但你平台不可以告诉博主我进行了浏览。

事实上，访客记录是微博原本就有功能，只不过最近才开放给普通用户^[1]。

其实，想知道谁访问了我的空间，不一定需要访客记录，现实世界里其实有很多可以借鉴的方法。

人就是这样狭隘的动物，只关心自己看到的，那些潜藏在事物本质里的东西，即使危害更大，也漠不关心。

或者说，人只能看到自己认知以内的东西，对认知以外的事物熟视无睹。

「访客记录」这种功能并不是什么新鲜事物，早在QQ盛行时代已经存在，谁访问过我的QQ空间，通过访客记录一目了然，时至今日，用户也只能开通黄钻才能查看。这也没听说过有大规模的反对声音。

访客记录更早来源于网站的流量统计系统，比如友盟+、CNZZ、百度统计等平台，每个宽度账号都有一个IP地址、每个用户终端设备也都有MAC地址、设备编码，站长在网站页面里嵌入统计代码，就可以精确查看每个访客的设备配置、地理位置、访问的时间、访问的内容……根据这些统计内容，优化网站的内容运营。这些信息的收集，网站访客是毫无感知的。

再比如，很多APP都会收集用户的信息，包括用户的个人信息、位置信息、通讯录、输入设备……通过分析这些数据，可以精准地为用户画像，可以更加精准地进行营销和广告推送，实现更大价值的流量变现，甚至有些企业会直接通过售卖用户隐私信息来赚钱。你不同意收集，那就不能使用APP。这也没有出现大规模的反对声音。

而微博说要开通访客记录功能，就有一大批人跳出来反对了。

既然访客记录是一个有着悠久历史的功能，在技术上也并非是一家垄断，那为什么微博推出访客记录就遭到了用户大规模的抵制？我们在反对微博「访客记录」功能的时候，到底在反对什么？

国民软件抖音也有访客记录功能，为什么没有遭到用户的反对？让我们研究一下抖音的访客记录开放机制。

抖音的访客功能需要用户自己打开，一旦打开系统会提示：

·访客记录中仅展示同样已授权的用户
·开启后，你访问他人主页也将留下记录
·你可以随时在访客设置中关闭授权

——你想查看谁访问了你的主页，你必须也让对方知道你访问了TA的主页这项记录。再反观微博的访客记录政策：

·面向SVIP和VVIP用户开放
·内容仅对博主本人可见，且不论访客是否关注，博主都能看到这些访客，并且还能按照全部、关注、粉丝、非粉丝和认证用户分类查看
·SVIP用户还可以管理自己的访问记录

——谁买了会员就能查看自己主页的访客记录，而且还可以删除自己访问其他用户的记录。

对比之下，不难发现，在微博上谁交了钱谁就可以查看其他人的脚印，而且交了钱还可以擦除自己的脚印；抖音是你想查看其他人的行踪，你必须公开自己的行踪，不用掏钱，免费！

在当下信息社会，这样的不对等、不公平现象还很多。

此前有新闻报道，湖南岳阳三荷机场的公共停车场禁止特斯拉进入，机场方面给出的解释是特斯拉哨兵模式会24小时远程监控周围环境，存在泄密风险。消息一出，即刻引起舆论的热议，讨论更多的就是公平问题，既然特斯拉已经在中国正常渠道销售，为什么仅仅三荷机场一处要禁止入内？

其实，早在2021年7月国家安全部门就下发过，各市局单位要限制特斯拉驶入跟停放于办公场所，且要求工作人员禁止在车内及车周围讨论与工作相关事宜，已购买的特斯拉需要登记备案。^[2]

无独有偶，在体制内，公务员、事业单位的人员也被告知禁止使用苹果手机。

很多人不解，明明特斯拉、苹果手机可以合法合规在中国销售，却为何要禁止使用？这也反映了权限不对等、政策不公平。

表面上看，这些都是「个人隐私」，个人的自由，事实上，这里面涉及的「个人隐私」已经包含了国家层面的公共安全。众所周知，特斯拉的数据储存在美国，车辆进入涉密单位后周围环境监控瞬间传输给美国情报机构，存在严重泄密风险。苹果手机更是以安全性著称，某些官员被调查后，公安机关从国内调集多款破解软件都无法解开官员的苹果手机，只要官员不打开手机，在证据链上就欠缺，从某种程度上就能逃避一些调查，给反贪腐工作的进展带来障碍。

媒体经常拿用户隐私大作文章，用户真的对个人隐私特别看重吗？在互联网时代，以免费使用产品换取用户隐私，是世界通行的方案。这是一个权宜之计，因为互联网公司需要盈利。假设我付费使用互联网产品，你互联网公司要100%保护我的个人隐私，可以吗？基本上不可能，因为一个普通用户根本无力承担互联网产品空间租用、宽度管道的占用成本。

而互联网公司通过跟品牌商合作，就能平衡互联网产品运营成本、甚至盈利。可以说，互联网广告都是靠出卖用户隐私赚钱，互联网公司靠各种形式包装用户隐私卖给品牌方带来巨大的溢价，同时也带来了互联网商业的繁荣。

当下的互联网企业，只要存在广告分发业务，无一不在兜售用户隐私，禁止出售用户隐私绝大部分互联网公司就会倒闭。

于是，才有了禁止过度采集用户个人信息的相关法律条款。我只是使用了一下你的产品，而你把我的个人信息打包出售，这个价格远远超过了普通人能想到的数目。

这不是很神奇吗？