近几年，随年龄增长，我时常会感到记忆的能力在衰退。那些留下深刻印象，从而被写入深度记忆收藏库的好瞬间，变得越来越稀缺。 而今，我不再被钝感支配。

从出道到 S3 捧杯，Faker 只用了 182 天。 但从 S6 夺冠到今天，他的「再度攀登」之路，走了 2576 天，足足 14 倍长。 Unkillable，说的不只是 Faker 哪一次夺冠，更是李相赫的整个人生。

能不能无忧无虑地飞呢？

但也要说，如果这个世界上有哪家公司会反复地「过早进入一个领域，推出一款不切实际的产品，在市场上激烈失败，但依然保持着远眺未来的热情和野望」，那就是苹果。

战胜盖侬之后，你和塞尔达，以及所有的朋友们一起重建王国，那是触底反弹后，一段短暂的阳光和煦的日子，平和的生活变得充实而美妙。但随着一次意外，更凶猛的灾厄降临，大地变得破碎，公主化作虚幻泡影，与英杰们的羁绊也散落丢失。只剩下过往的记忆和泪滴，支撑你再次拯救世界。 而这，到底是虚构的一段传说，还是过去 6 年，我们的现实生活？

这可能就是我对今天性别议题、平权叙事 in general，感到不满意的地方。

三年前，我曾怀着满满的期许，迎接 2020 年代。三年后，我不愿承认，世界走进了一条更坏的分叉，我们的人生和未来，被永远地改变了。回看 2022，我只想把它折叠起来。 但也是在这三年里，我无数次认识到时间的「客体性」。它是永不熄灭的火，最终的关键依然在于，经过它的冲刷和历炼，你能留下点什么？ 时代提出问题，我们尝试求解。我们终究熬过了 2022 年，这段艰难的日子，检验了我们内心里，一些更本质的东西。

一首歌、一个游戏，它们是一种象征，象征着我们作为个体与世界的关系，象征着你认同、珍视什么，否定、拒绝什么。决定了你最终将成为一个什么样的人，过怎样的生活。 这些经历，个中滋味是冷暖自知，但最终，人无法欺骗自己。

我早该意识到，生活中真正塑造人的，从来不是那些，输入一万次都得出同一个结果的事情，而是那些更随机，更切身，真正属于你自己的瞬间。 多年以后，我会记得这场旅途，记得我的 Apple Watch Ultra，记得我戴它爬过的山，尽管可能很少有人理解。

我们坐在时代的废墟上，天边是火热的红霞。

我不喜欢跟人比较，包括以世俗标准衡量，我还是过着一个相对失败的人生。但十年后，我至少有基本的确信：如果给我一个机会，让我重新选一次，跟某个同学互换生活，走那条「更好的路」，我还是更想成为自己。

从留声机到 Walkman，从磁带到 CD，再从 iPod 到互联网服务，一代又一代热爱音乐的人们，就像「盗火者普罗米修斯」，用名为技术的火把，传递音乐。iPod 完成了那个传递火种的任务。在它诞生 21 年后的今天，音乐比以往任何时候都要无处不在，生生不息。

谢谢你，字节跳动，让我看到了中国版地下偶像的残酷青春物语。什么圣嘉然，都只是披着伪神包皮的献祭品罢了。在那个 AI 和算法统治眼球，人人被无限月读的未来里，只有张一鸣，是永远的真神。

《火影忍者》里，自来也有一句名言：真正的忍者，是指可以忍耐一切的人。 放在今天的社会里，真正的「润」者，就是不忍耐一切的人。

2021 是复杂的一年。过往与未来，失落与希望，全部交织在一起，激烈起伏。这是一个二极管的时代，大部分人要么在吹，要么在黑。 什么「预期」都不存在了，前方只有满载的不确定性。

10 年前的今天，我走入这个「没有史蒂夫·乔布斯的世界」。但在这 10 年里，他对我的影响，与日俱增。 我走过的路，所做的事，信奉的价值，都与乔布斯有着密不可分的联系，我浑身上下，充满了受他影响的痕迹。

有人会将 Apple Store 的建筑风格与「宗教」联系起来，认为它是当代商品拜物教与资本结合后的造出的一种「神迹」。与那些追求极致的苹果产品一样，它是人类当代设计和工业最高水准的结晶。