人人都是悉达多
《悉达多》 Siddhartha 讲的是佛祖释迦牟尼 aka 悉达多·乔达摩成佛的故事。关于释迦牟尼的生平,根据已有史料,不可避免地存在许多神话元素。而我们知道,悉达多·乔达摩起初并不是一口气创立了诸如六道轮回、四圣谛、八正道和缘起业力等佛教概念,甚至在最初他的思想并不是一门宗教,而是一个教人向善、从苦中解脱的修行方式。赫尔曼·黑塞借由释迦牟尼的部分历史事实,二创出这本《悉达多》。我想用还滚烫着的记忆,写下对这本书的读后感受。
《悉达多》的另一个译名是《流浪者之歌》,我原先以为这是两本不同的书,读罢后认为《悉达多》是更加直接贴切的名字,“流浪者”反而限定了对悉达多人格的表达。我读的译本是姜乙女士的版本,名词考究,遣词造句优雅华丽,就像一首悠扬感人的散文诗。我跟随黑塞的精神内核与姜乙优美的文字,断断续续用三个小时走完悉达多起伏的一生。
寻找悉达多
在《悉达多》中,释迦牟尼被拆成几个人,主角悉达多 Siddhartha 是读者第一视角,还有好友乔文达 Govinda、“佛祖”乔达摩 Gotama(佛祖全名是 Siddhartha Gautama,黑塞把乔达摩名字修改为 Gotama),这几个角色通常被认为是佛祖的三个化身。
悉达多修行的路上,最初追寻的就是乔达摩,与一众沙门一同苦行。但当最终追寻到乔达摩时,却对后者的理论产生质疑,从而离他而去,再次踏上修行之路。他遇到名妓伽摩罗 Kamala,遇到商人迦摩施瓦弥 Kamaswami,还有众多与他来往的普通人们,在世俗生活中把人间一切美好、欲望、贪嗔痴全部体验,却仍旧感到空虚。在这期间,伽摩罗爱上了悉达多,怀上后者的孩子,悉达多却离她而去,继续找寻他内心的阿特曼。
直到悉达多路过那条河流,见到那位船夫瓦稣迪瓦 Vasudeva,他才遇到了人生真正的灵魂摆渡人。在整本书里,悉达多与瓦稣迪瓦相遇两次,两次都对悉达多产生了深刻的影响:第一次是他步入世俗的起点,悉达多身无分文,瓦稣迪瓦却坚信将来一定会再见到悉达多,付了欠下的船费;第二次是在离开世俗生活,经过痛苦的灵魂考验,回到河边真正重生。在书中,河水是一个非常重要的意象,它教会悉达多认识世界和认识自我的方式,在物理上为悉达多隔开世俗与脱俗,是他想要结束生命的终点,也是阻止他结束生命的那一声“唵”。瓦稣迪瓦作为一名普通船夫,住在普通的茅房,每日渡人,过着简朴生活,几乎没有接触过任何修行,却比任何人都更加觉悟。给他觉悟的便是这条河流。河流向他倾诉、低语,接受每一件事情,也不改变任何一件事情。瓦稣迪瓦突然意识到,河流同时是这一条河流,又不是这条河流;它持续流动着,不分过去、现在和未来。
日渐苍老的悉达多,在河边与瓦稣迪瓦一起经历的生活中,他失去伽摩罗,获得儿子小悉达多,又失去他。被求而不得的欲望深深折磨。瓦稣迪瓦从一开始就了解悉达多,知道这一劫必须要悉达多自行度过。他语言上对悉达多的宽慰不被后者听清,瓦稣迪瓦没有继续解释,也没有阻止,就如同这条河流一样,流水从远处来,又到远处去。悉达多终于想起当年站在父亲的屋舍外,经过整整一夜,父亲内心的痛苦和煎熬,与此时悉达多是一样的。他意识到当年父亲与他、他现在与小悉达多,就是一场宿命轮回。悉达多终于觉悟了,他跟随瓦稣迪瓦一同听着河流对他们合唱,“满载着渴望、燃烧的苦痛和无法满足的欲望”、善恶悲喜、笑哀和寻觅,彻底空无。他终于发现,时间并不存在。他不再痛苦,也不再焦虑,不被欲望推着走,而是在这一刻达成了圆满和喜悦,与万物化为统一。
乔文达一路跟随悉达多,又跟随乔达摩,晚点再遇悉达多,仍然在向外求,没有学会向内求。读到此处,我觉得乔文达不只是那个急于觉悟的佛祖,而更像是黑塞在借乔文达这个角色影射正在读《悉达多》的读者们。或许有读者试图通过《悉达多》走过一遍佛祖的路,能够觉悟成佛。然而黑塞对读者们幽了一默,在书的结尾,悉达多和乔文达已是两位白发苍苍的老人,但乔文达还是向悉达多问出一句:“你为何与我说一块石头?”
其实除了乔文达和乔达摩,迦摩施瓦弥、伽摩罗、瓦稣迪瓦也都是悉达多,他们都是同一个人。
后记
在微信读书上读《悉达多》的过程中,我打开了网友评论,看到划线部分就会点进去看看网友评论。这样一部严肃作品,竟硬是被网友们逗笑许多次,好几次我都笑得停不下来。从某种程度上讲,我读了这本书三次,一次是黑塞的原文,一次是姜乙女士的翻译,还有一次是网友们的幽默和智慧。
姜乙女士的文字顺畅瑰丽、精益求精,让这本宗教意味浓厚的书籍变得更加易读,使读者能沉浸在如诗般的故事里。她在译后记里提到,“黑塞的语言是美的——《悉达多》是一部完全是诗的、充满歌咏性、音乐性的,光彩夺目的杰作。”把一本书从一种语言翻译成另一种语言,又要达到信达雅的水平,是一项非常艰辛的工作,需要译者具有极高水准的多语言能力、理解能力和审美。姜乙完美地完成了这项任务。向她致敬。
一只苍鹭飞越竹林时,他将灵魂嵌入苍鹭之躯。他化为苍鹭,飞越森林和山峦,吞食鲜肉,忍苍鹭之饥,啼苍鹭之哀鸣,死苍鹭之死。
是,他已走到尽头。除了毁掉自我,将失败的生活粉碎,抛到狂笑的诸神脚下,他别无他途。这不正是他期盼的呕吐的狂澜:去死,粉碎他憎恶的肉体!让它被鱼吃掉。这发疯、堕落而腐朽的肉体,这凋敝尽耗的灵魂,这条悉达多的狗!愿它被鱼或鳄撕咬,愿它被恶魔扯碎!
他许久没如此无梦地酣睡过,多时后醒来,仿佛过了十年。他听见河水温柔地涌动,不知身在何处,不知谁引领他前来。睁开双眼,他惊讶地望着头顶的大树和苍天回想,可往事蒙着面纱,默然立于无限的远方。
他倾听河水奔涌,沉浸在往事中,被一生的时光触摸,簇拥。