临近节日，公司发放了不少节日慰问品，但我不在公司，于是让公司帮邮寄到家。由于我们公司合作快递使用的邮政EMS，这些东西也自然使用了邮政EMS，这就是噩梦的开端。

第一次邮寄了3件水果，本来就是同城邮寄，竟然花费了3天，并且还是我通过投诉途径才找到快递的。

通过快递单号查询，只显示“派送异常”，还说“地址错误或是电话无法接通，将再次进行投递”，虽然也能查询到快递员的电话，但这个快递员的电话能打通但始终无人接听，无奈只能打11183进行投诉。反映了情况之后，有人打电话给我说，快递给我放菜鸟驿站了，自己去找找，轻描淡写一句像没事一般。去菜鸟驿站凭自己完全找不到，只得让老板帮忙查询，最后在犄角旮旯里找到，并且我的这快递是没有入菜鸟系统的，所以我也收不到提示信息，更无从找起。而邮政将快递丢到菜鸟后，竟然显示“派送异常”，只能说邮政快递NB！

后面公司又寄了一些东西，依然是邮政EMS，结果可想而知，不得已继续通过投诉的方式找快递，虽然我知道邮政可能悄悄的又把我的快递扔到菜鸟驿站了，但无电话告知、无短信提醒，查询快递单号始终提示“派送异常”，这就不得不让人恼火！

如果我不知道快递单号，恐怕我都不知道会有我的EMS快递，因为我接收不到任何收件通知，只能自己主动去查询才能知晓。

邮政作为快递行业的老大，投送快递随意放第三方快递存放点，并且不通知收件人，已严重违反《快递暂行条例》。可能邮政作为行业老大，不在乎这些，他可以作为规矩的制定者，也可能是规矩的践踏者。《快递暂行条例》第26条明确说了：经营快递业务的企业应当将快件投递到约定的收件地址、收件人或者收件人指定的代收人，并告知收件人或者代收人当面验收。收件人或者代收人有权当面验收。

基于 「Lucky-canvas」 抽奖插件，借助 字节跳动 trae 做了个大转盘，全屏显示、替换背景、概率设置、一键导入、边框修改等能想到的和需要的功能都已实现，效果远超预期。

体验地址：https://immmmm.com/dzp/

使用手册 📚

1.打开网址， 右下角“全屏按钮”，右上角是“设置入口”。点击中间开始转动，结束时会弹出中奖内容，并伴有撒花。

2.右上角点击进入“设置”。首次打开，点击安装字体“Aa 年度最可爱”。

3.设置分层两列，左侧显示的奖项名称、中奖概率，可以直接修改或删除。说明：某一奖项的数值是这一项中奖率的“分子”，所有数值总和是“分母”。如“棒棒糖”的中奖率设置的 15，则中奖率是

15/（10+10+……+15+10+10+5）

4.左侧奖项列表下方是 4 个按钮。顾名思义，第 1、2、4 项试试就知。说明一下第 3 项“上传配置”，采用了“上传 txt 文件，一行一条内容”的形式，一键导入。如：本地新建了以下内容「姓氏+空格+中奖数值」

张 1
王 1
李 1
田 1
柳 1
石 1

点击“上传配置”，选择 txt 文件，导入即可。所以，如果要换电脑快速导入，只要编辑保存好自己的“奖项.txt”到别的电脑，导入即可。

5.配置右侧，点击可更改转盘配色、指针、内外层转盘背景。

随心搭配，换着玩儿～

致谢

抽奖组件 lucky-canvas 素材大全

🎉

最近遇到一个 App Store 审核问题。业余做了一个 Discogs 第三方客户端，于是审核的时候要提供一个测试账号给审核员。我特意注册了一个账号给他们，但是每次他们登录就会触发安全验证，比如再输入一个邮件验证码。这个问题确实把我难住了，我不可能把邮箱给他们让他们受验证码呀，搜了半天 Discogs 也无法关闭这个安全验证，因为我根本也没开过。

这个问题困扰了我好几天，于是我准备自己用 GMail 的 API 写一个网站专门展示我的验证码。感觉对 Cursor 来说这用过是小菜一碟。不过我还是先和 ChatGPT 聊了一下，请他给我一个最简单的方案，于是他提出了用 Zapier + Pastebin 这两个服务。Zapier 绑定邮箱，定时刷新邮件，获取到特定邮件后，解析出验证码，通过 Pastebin API 保存到上面。然后把 Pastebin 的链接发给审核员。这个方案极好，但是最后一步遇到了问题，那就是 Pastebin API 不支持更新一个 Paste，所以无法固定一个链接。

当然，这难不倒我，立马想到用 Notion 代替。而且 Zapier 这边关联 Notion 也只是点一次按钮的事情，最后一个 Public 的 Notion Page 专门用来接收我的 Discogs 二维码，然后审核员需要的时候打开看就行了，今晚这个版本也顺利通过了审核！不得不说 Zapier 真不错，N 年前就使用过它。现在已经极其强大，这些现成的工具能够用好，确实也不是啥事都需要用一个专门的软件，甚至去写个程序。

今天的另一个快乐源泉来自这个盒装版的《皇家芭蕾》。在我短短的古典音乐鉴赏生涯中，一直没听过皇家芭蕾这张专辑，但他总是出现在各种推荐中。每次上闲鱼总是能刷到这个醒目的封面，现在我知道了，是因为 Apple Music 国区没有版权。不过我还是在闲鱼精挑细选，问了 ChatGPT 无数个版本相关的问题，最后盲狙了这套 Analogue Production 盒装版。果然 AP 出品可以闭眼买是可以继续信赖的。在小红书上搜了一个两个小时的芭蕾舞视频，静静地欣赏，居然能看下去。

端午第一天，天气清凉~周四下午去了趟四医院九江院区，成都市心理健康中心，颇有感触。不像有些医院单调冷峻的风格，也没有那种绝对整齐的格式化风格，而是显得亲近自然，不像是在医院，也不像是在家里，更像是到了一个游乐场，到了一个会客厅，让你有一种放松闲适的感觉。

护士站摆放着许许多多漂亮的玩偶，瞧，蜡笔小新，还有蓝胖子，孩子们的小伙伴都聚在这里，一个欢乐的大家族。还有世界名画，还有古代建筑，还有小老虎，还有一只写着“任性”的大熊猫。想必在这里住院的患者，都有着一颗蓝色的心灵，宁静温暖而又充满力量，希望得到大家的关注与友情。

在走廊的一侧，有一棵树，发现生命的力量与美。树根，代表你从哪里来；大地，代表你现在的生活；树干，代表你的才能；树枝，代表希望与梦想；树叶，代表对很重要的人物；果实，代表你生命中获得的礼物。不由得想到了一首歌，“好大一棵树，绿色的祝福，你的胸怀在蓝天，深情藏沃土。”

走廊的墙上，挂着许多画作，有一些是患者画的。其中一幅吸引了我，画面简单而又悠远，无有边际。悬崖，大海，小路，远山，绿草……还有天空，云彩……闭目，一种寂寥的感觉袭上心头，寂兮廖兮，独立而不改，周行而不殆，这不就是道么？大地回归大地，自然回归自然，一切刚刚好。

窗户旁，有一个置物架，上面空空，下面挂着一个牌子，写了“留白”两个字。此刻脑海中浮现出“人鱼”，这部雷米的小说，一部关注女性成长治愈，残酷又温情的小说。仿佛我正坐在下水道里，内心始终有一种奇怪的感觉。似乎我过去、现在、将来一直都属于这里，突然一种压抑感填塞了大脑。

在阴暗的下水道的劲头，我使劲的探出头来。瞧，府南边上等待捕鱼的鸟儿，牢牢抓住绳索，静静观察水流，一动不动，形容枯槁，面如死灰。耳畔又响起了歌声，“好大一棵树，任你狂风呼。绿叶中留下多少故事，有乐也有苦。欢乐你不笑，痛苦你不哭，撒给大地多少绿荫，那是爱的音符。”

2019年7月18日，那场灾难改变了无数人的记忆，是世界动画史上的一大损失。 今天来到宇治，亲眼看到为京都动画而立的纪念碑。 一笔一画绘出的梦想，一帧一秒拼出的情热，仍然在我们心中闪光。 为京アニ，为36位创作者，为所有继续画下去的人。 梦与热情，会继续传递。 纪念碑上写着这样一段话，我试着翻译、也试着理解它所承载的情感： 这是写给他们的，也是写给还在继续创作、还在热爱的人们。 我在此处停留，默哀片刻后便离去。它不仅仅是一块石碑，更是梦想在苦难面前依旧延续的见证。以生命点燃的热情，如今化作羽翼，永远在我们心中自由飞翔。愿这份未竟的热忱引领我们继续前行，让创作的火种世代相传。

来源

自从 SSL 证书全面推广之后，市面上出现了不少免费的证书服务提供商，比如大家最熟悉的 Let’s Encrypt，也有大量收费的商业 SSL 可选。免费的证书虽然省心，但也带来了一个烦恼：有效期越来越短，从最初的泛域名一年，到现在的单域名 90 天，据说未来可能还要进一步缩短。

对我们这些部署在 VPS 或自管服务器上的网站来说，自动续签 SSL 证书成了一件既重要又容易出问题的事。比如常见的宝塔计划任务，明明配置了自动续签，结果还是隔三差五失效，导致证书过期、浏览器报错……

前段时间看到这个工具叫 Certimate，说是支持一键部署自动续签、系统级服务管理，配置还简单。刚好 Kevin's Space 的几个子站证书快到期了，趁着端午节立刻安排上试试看，也顺便记录下使用过程与体验，万一你也遇到类似问题，或许能帮上忙。

[ 阅读全文 ]

---

原文链接： https://www.shephe.com/website/certimate-ssl-auto-renewal-tutorial/
版权声明： Kevin's Space 版权所有，转载请用明链标明本文地址
本站相关： 随机文章 | 站长微博 | 关于本站 | 联系站长 | 捐助作者

给男性拍照常常被摄影爱好者认为是一件棘手的事情。许多初学者苦恼于如何指导男性在镜头前摆出自然又自信的姿势，拍出真实且富有个性的照片。实际上，掌握一些实用的技巧并不难，不论是职场精英形象照、家庭温馨合影，还是休闲日常写真，都能轻松驾驭。

本文从姿势引导、模特沟通、构图技巧、光线运用、抓拍时机、后期修饰以及适合初学者的摄影器材等多个方面，全面介绍如何拍出优秀的男性人像摄影作品。

在摄影世界里，不仅女性值得被镜头记录，男性也同样可以展现独特的魅力。无论是为朋友拍照还是自我创作，这份男士肖像摄影指南将带你从前期准备到后期修饰，全面了解拍摄男性人像的技巧和要点。本文语言简洁易懂，面向非专业摄影爱好者。无论使用专业相机还是智能手机，只要掌握以下要点，你也能拍出自然、自信、富有感染力的男士肖像作品。

1. 男士拍照前期准备

1.1 确定主题和风格

在拍摄开始之前，先确定肖像的主题和风格。你可以和拍摄对象（模特）商量想要呈现的感觉，是正式的商务肖像、轻松的休闲写真，还是带有艺术创意的主题拍摄？明确风格后，后续的服装、场景和光线布置都会有方向。

例如，商务肖像适合西装正装和简单背景；休闲风格可以选择户外街头或家中场景，突出自然随意的氛围；如果..... [ 阅读全文 ]

当年今日

• 2025 : 折磨3天
• 2024 : 都很麻烦
• 2023 : 儿科故事
• 2022 : 四马分尸
• 2021 : 煎熬着
• 2020 : 过去的古惑仔
• 2019 : 瑜伽又开课了
• 2018 : 信任
• 2017 : 生之欲
• 2015 : 计算机往事
• 2014 : 理所当然的200K变得不理所当然
• 2013 : 属于大家的“舞动男神”
• 2012 : 隐藏着的武士道精神
• 2011 : 淡淡的哀伤
• 2010 : 可耻啊
• 2009 : 吃力不讨好
• 2008 : 黑袍方帽
• 2007 : 开荒不容易
• 2006 : 疯狂端午节！！！
• 2005 : Is Failure a Bad Thing? (publish on weekend)
• 2005 : The Road is Ending

2025-05-28集团公司的财务部发了个文，准确来说那个文是2025-05-27发的，我在2025-05-28下午才在某个群里看到，那是一个统计群。发布的人圈出了里面的日期，发起人要发起某个进度表，要求在每月1日下午18点之前发起，整个流程要在3天之内结束。发起这个流程，我感觉没什么问题。里面需要点过的人随便数了一下，超过10个。这其中还有很多主任部长副总经理之类的人物。要求走这条流程，我觉得很合理，但关键是那个时间非常不合理。因为写的是每月1日，不是工作日。然后我们再算算，每年的1日有多少个月不是工作日？1月1日、5月1日、10月1日一定不是工作日，今年的6月1日刚好也不是工作日。光是算算就知道这相当不可思议。为什么要有这种要求呢？因为财务部的报表是每月3日之前完成。这个完成的限定时间针对直属库。我不知道为什么非得这样不可，因为统计月报不是这样的，提交的时间是工作日，如果遇到五一十一会有延迟，会计的这种做法到底是怎么个逻辑呢？可能有些单位也是这么干的，但你知道别的单位是不是限定每月最后那一天几点之前就截止所有单据呢？可能是上午12点，可能是下午18点，也可能是晚上22点。但我们就没有这种截止。我印象非常深刻的是2024-12-31。那天单位最后一条作业是23:59:32结束的，之所以不是59秒，可能是因为如果真是那个时候结束，系统的保存时间就已经跨天了，到2025-01-01了。实际上那天单位的那些作业也是做到2025年凌晨才结束的。因为显然这是一个连贯的操作，不可能因为说跨了天我就不继续完成余下的那些。为什么要把人逼成这个模样呢？

说回财务部的那个流程。发起人要填单是肯定的，好几个人要审核，但上面的人没审核完，下面的人就干不了，怎么能保证这个流程能快速通过呢？领导是不审核的，也不是说他们真的没做事，他们做的事跟我们的思路有点不一样，可能他们会发现一些漏洞，抠出一些细节，又或者他们在宏观的角度发现了一些我们不该有的错误，但是那些细枝末节的核对是由基层的人去完成的。基层审核的人一个又一个等待上一个流程结束，这根本就是一个无底洞。你不知道发起人什么时候发起，你不知道你前面的那个领导什么时候点过。所以在这三天的时间里，你都处在一个on call的状态，时刻准备着。因为万一到你这一步，你拖了半天你才结束，真不知道后面会怎样。但是你又真的不确定你前面的那个领导什么时候才把他的那个提交点下去。你甚至不知道这条流程到底走到哪里了，因为不到你那里，你是不知道的。领导的流程可能5分钟之内就通过了三个，但也有可能3个小时、半天甚至一天都没动过。这就要靠前面流程的人及时提醒，但是他们有没有这个脸不断催促呢？

OA上面的流程，我见过有些5天都没走完。很多都是，如果是周五发起，随便就跨了个周末，完全没动过。周末没动过，那么这个每月1日的这个玩意，谁能保证就一定会动起来呢？

制造这一条让大家都这么难受的规则，最终实际上不会有什么结果。因为直属库的数据跟财务部的付款用的不是同一个节点，所以折腾这么一圈，最终只是个可预知的杯具。

香港的加密货币交易所HashKey近日被媒体报道，揭露其运营困境，甚至被批得一无是处：暴跌、裁员、现金流告急：HashKey陷入风暴中心……对此我个人并不完全认同，凡事存在必有其合理性，我在之前的文章中也思考过。我身边就有朋友在使用HashKey，反馈体验其实还不错，不信你可以注册一个账户试试（HashKey注册链接）。

香港的独特优势在于背靠大陆，最大的市场潜力正是来自内地。虽然目前由于众所周知的原因无法向大陆用户开放，但这并不意味着市场需求就此消失。事实上，当前法币（尤其是人民币）与比特币之类的加密货币之间存在着难以逾越的鸿沟——看看那些基于人民币的OTC加密货币交易，动辄遭遇冻卡，甚至涉及违法犯罪。而通过香港合规交易所如HashKey，则可能打造出连接法币与加密货币的安全通道，毕竟人民币在大陆与香港之间的流通相对畅通。

目前已有少数人开始利用香港的加密服务为内地用户提供支持，实现加密货币与人民币之间的双向兑换。通过港币或美元进行合规跨境汇款，或以其他方式实现资金进出内地，这个需求不仅真实存在，而且规模巨大。一部分人如我前面所说已直接使用香港服务，还有更多人则通过香港的代理渠道实现这一目的。

聪明的你可能已经想到：如果你拥有香港身份或HashKey交易权限，完全可以将其作为套利管道，帮助无法使用香港交易所的内地用户间接实现法币与加密货币的流动，特别是人民币与加密货币的交易。虽然目前HashKey对这一需求的开发还处于初级阶段，但我相信随着时间推移，这块市场潜力会逐渐被发掘和利用。

乐观来看，若未来内地有条件放开香港交易所服务，带来的市场规模将不可估量。此外，随着香港合规稳定币的发展，或许能通过这一桥梁间接连接内地与加密货币市场。到那时，香港交易所将发挥出更大的枢纽作用。

说到底，HashKey虽然香港本土用户有限，境外其它国家用户也缺乏使用动机，但其真正的未来在于服务内地用户的刚需。即便当前真的面临困境（目前的报道有可能是竞争对手抹黑），HashKey仍有其存在价值。若能渡过眼前难关，充分发挥自身优势，完全有可能迎来柳暗花明的新局面。

近几年，青色系DDDD。

青说

不可置否，青系在近两年被玩出花来。
远的不说，2023的雅川青、2025的湖光青……简直了，把颜色曲线调教到极致的美！

果然老祖先的话，是有道理的：青出于蓝而胜于蓝。

演化

饱和度的美，体现在不同色系对同一种颜色的不同输出。
比如莫兰迪蓝，克莱恩蓝，莫奈蓝，马卡龙蓝……

从纯粹的单色蓝到两色蓝、三色蓝、乃至四色蓝，无疑不是高饱和向低饱和再向调色能力的演化。

末

一种颜色的美绝不是凭空而来，必有对主色的调教与理解。
主色的上限，往往是衍生色的下限！

去年年初回国刚途经上海，年底又来了，因为机票便宜，也正好顺便弥补遗憾——去东方明珠。因为上次约了我十几年未见的大学同学，所以本来这次没想约人，但就是这么机缘巧合，豆哥大学乐团的朋友们小小聚了聚，意想不到的开心。就是这么正好，我跟豆哥异地大学，最后同学们倒是“殊途同归”。

看着“奄奄一息”的豆哥，我知道这天的东方明珠旋转餐厅是去不成了，便提前给坡坡做了心理建设。坡坡很懂事，理解了我的“遗憾更有故事”说法，并表示长大后赚钱了再带我们去。我在劝说她的过程中也意识到自己的成长——不再纠结于不可能的事情，而是着眼于未来。

遗憾更有故事，遗憾也超快被弥补了哈哈！快给我的超绝行动力点赞！总而言之言而总之，玩得很尽心——斥巨资把三个球全玩了，眺望了上海的白天和夜晚，在旋转餐厅大快朵颐，还走了空中栈道（除了豆哥），简直太完美了！

以下仍是故事几则，毕竟流水账每次都一样，还是记录些印象深刻的小事更值得。

这次来上海主要是弥补遗憾的，所以并未待太久，确实也不好意思压榨跟父母团聚的时间。因为目标明确，所以我直接订了外滩的亚朵，虽然整体设施没有上次世博园好，但体验却大不相同。主要原因就在于地段。话说世博园那边真的挺冷清的，天气也灰蒙蒙的，所以上次的上海行之后我留下了这样的结论——

……这次近距离重新接触了解上海之后，我又犹豫了，机会确实多，但压力也是真的大。朋友说，如果你想要拥有事业的同时兼顾家庭，那么上海远远不及日本。
……
特别是回了福州以后，我第一次以定居的角度对比审视两座城市的差异，最后发现答案其实早就有了，那就是我们选择定居神户的理由。二线城市的慢生活，进可攻退可守。不求大富大贵，只求小富则安。

可这次的体感截然不同，果然还是市中心的魅力加成吗！到哪里都超级方便，天气好，人不多，生活气息浓郁，也比想象的干净，整个就是对上海重拾信心了哈！

接着说一下社交距离。因为在日本待久了，其实对路人是比较冷淡疏离的。不过因为我性格本就如此，豆哥又社恐，所以我俩都挺适应。回国后，在我们自己的家乡福州那没话说，就是感觉都是老乡，所以聊聊天正常。但是在上海就觉得很神奇了，在电梯里会有人跟你搭话，还不是一对一那种，是好多家一起聊，大家都能凑几句，蛮好玩的。坡坡刚开始还很不习惯，毕竟她遗传豆哥的性格多一些，但终归小孩，还是很喜欢热闹的，自己也开始巴拉巴拉讲起来。可能也因为在日本，我们聊天都说中文，周围日本人本来就不咋反应，再听个外语想反应都反应不来，所以我们都是默默低声聊天或者不聊。但在中国可就不同啦，其他人听到坡坡奶声奶气地提问，也会加入我们的聊天里来。坡坡虽然看起来小脸一红有点害羞，但是离开人群后又会激动地跟我说起刚才的事，可见她还是喜欢聊天的。我的基因在逐渐占据上风！

可能也正是因为更加紧密的社交距离，我们安心地收下了酒店前台送的圣诞礼物，和在酒店电梯里一个漂亮小姐姐送给坡坡的大草莓。草莓摊就在酒店门口，但考虑到我们待得不久，怕吃不完坏掉，也没有空余肚子了（每次回国都这样，幸福），所以就没买。没想到在电梯里人挤人的时候，一个小姐姐看到可爱小坡，就把手上的草莓送给她了。坡坡抬头问我可以吗，我说可以，记得谢谢姐姐，她便开心地道谢收下。小姐姐也很开心地说了不用谢，感觉整个梯厢都充满了甜甜的味道。

最后一个故事仍是跟社交距离有点关系，有个路人阿姨帮聚会的我们拍合照。豆哥乐团的学弟很给力，找了个很有格调的餐厅。餐厅离外滩不远，听我们说晚上要去东方明珠吃饭，所以大家就边聊天边陪我们慢慢逛过去。坡坡率先走不动，我背了一会儿就睡着了。于是朋友提议在外滩的露天卡座坐下休息喝咖啡。我们大聊特聊，还不忘拍照，毕竟天时地利人和。朋友拿出相机以自拍的方式留影，边上有个阿姨实在看不下去了，主动走上来说帮我们拍。我们非常高兴，阿姨反而有点脾气，操着上海普通话调整我们的姿势，还自己选了角度和构图，横向竖向都拍了好几张。我有点子理解为什么会有外地人说上海人排外了，我觉得是方言和表达的锅。其实我心里特别谢谢这位阿姨，因为她不仅帮忙了，还提供了专业的帮助。但是那种劲儿劲儿的感觉，年轻的我很容易误解为她不愿意帮忙嫌麻烦。这可能有点像东亚父母对孩子的态度，心里爱但嘴上要嫌弃。小时候不懂，长大了才明白。

如果没有意外，今年夏天和冬天都会回国。也不知道是年纪大了不爱折腾了，还是更想多待在父母身边，不仅仅是陪伴他们，也想做回无忧无虑的小孩。哎，我最近可太累了。近期应该都不会再去上海了，有缘再见，肯定会再见的。

2025 年，是被抢票串联起来的一年。从焦虑紧张、辗转反侧、印象深刻，到最后的加点钱、碰碰运气、无所屌谓，对此脱敏，心情回落。

过年回家的高铁票，从来没有这么难买过。12306 黑箱式的购票规则，难以捉摸，无法预测。在临近回乡的日子里，没票让人焦虑到百爪挠心。官方应用、第三方服务，轮番上阵，始终没得结果。最终只能加钱升舱，才在开车前不久尘埃落定。

香港购票网站，相比内地的一秒定胜负可以说是钝刀子割肉。首先要排队进入购票页面，不然连买票资格都没有。HK Ticketing 还好一些，坚持了一天时间最终还是买到了宇多田光的演唱会门票，而 Cityline 几乎没有成功过。还好最近的演出都有提前释出的合作套票，也非常幸运能遇见好心的粉丝朋友原价出票给我。

在内地购票，网速、手速、账号权重都在左右最终的结果，毫无规律可言。实名制购票之后，演唱会门票的抢购难度更是指数上涨。最近几次都如愿以偿地在大麦买到自己喜欢的演唱会门票，完全就是运气使然。而五一成功观看成都蓉城对阵上海申花的比赛，全靠黄牛代抢，中间还出现了各种插曲，被等待另一只靴子落地的感受折磨超过 48 小时，比赛当天的上午才确定下来。

经过今年高频次的抢票经历，心态上完全脱敏了，对结果也是无所屌谓了，也小小总结出来一些经验，分享给大家。

1. 12306，可以多候补几个车次和日期，能极限挑战的可以坚持到开车前几个小时，等待是一种折磨的尽量升舱后补或者购买全程。

2. 大麦购票全靠运气，几乎所有可能热门的场次在一开时放票数量都非常有限，二开、三开以及回流票的可能性非常大，注意蹲守。有些演出的三开非常临时，加一些粉丝群有助于消息同步，这时候信息差就比较重要。

3. 香港购票比较痛苦，热门场次有合作套票能买就先买了，能提前找到搭字平摊成本是最好的。HK Ticketing 和 Cityline 都可以使用外挂辅助捡票。

4. 在自己可以承受的价格范围内可以提前找代抢，抢到之后代抢会通知你自己去支付票款。

5. 实在不差钱可以直接找靠谱平台高价录入，最后没有成功还能获得两倍赔偿，以表安慰。

在简中区每一次抢票（各种意义上的）都是与社会系统、平台机制、人际关系间的短暂碰撞。抢票过程中遭受最多的就是情绪起伏带来的各种煎熬，大家可以放平心态，在自己能承受的范围内能用一定金钱成本来减轻情绪负担也是一种选择。

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

正在举行的第26届舟山国际沙雕节，主题是"海上音乐城"。海滩上50多座沙雕，组成了一把吉他。（via）

Java 三十周年

上周是 Java 语言诞生三十周年。1995年5月23日，Sun 公司正式发布了这种语言。

三十年了，大家觉得 Java 算不算老语言？

说实话，我一直以为，Java 跟 C++ 是同一时期的语言。但是实际上，Java 与 Python、JavaScript、PHP 同时期，属于年富力强的年轻语言。

全世界的计算机语言有几千种，Java 是特别、特别成功的那一类。从发布的第一天起，它就很成功，一直保持到今天。

Java 的成功体现在两方面。

（1）它无所不在。日常生活中，我们接触到的软件服务，尤其是企业级服务，后端的开发语言大部分都是 Java。

Java 在服务端是霸主地位，在桌面端也有广泛应用，很多人用它写桌面软件。至于手机端，就更不用说了，安卓系统就基于 Java。

（2）它的工作岗位最多。

如果你问我，学习什么编程语言，最容易找工作？

没有其他前提的情况下，我会建议学习 Java，它的工作岗位最多，最容易找。

Python 语言虽然也很热门，但是工作岗位往往要求高级程序员，中级和低级的岗位并不多。不像 Java，你只要具有一般水平，就可以去应聘，需要普通 Java 程序员的地方非常多。

国外有一条经验法则，叫做林迪效应（Lindy effect），说的是一种事物的预期寿命与它已经存在的时间成正比。它已经存在多久，你可以预期，它还会存在这么久。

那么，Java 已经流行了30年，接下来30年，很可能还会继续流行。

高斯林口述历史

Java 语言的发明人是高斯林（James Gosling，1955-）。他在 Sun 公司时，发明了 Java。

2019年，美国的计算机历史博物馆采访他，一连两天，每天三个小时，后来制作了一个节目《高斯林口述历史》（Oral History of James Gosling）。

网上有视频 + 文字稿（PDF 上，下），他谈了很多东西。下面，我摘录跟 Java 有关的部分，非常有意思。

问：你什么时候开始研究字节码？

答：我在卡内基梅隆大学读研究生时，开始从事字节码方面的工作。

当时，我的导师要求我，将一些软件从一种计算机移植到另一种计算机。我不知道他怎么想的，移植软件非常困难。

但是我发现，写一个字节码到汇编代码的编译器却很容易，得到的代码质量比原生的 C 编译器还要好，能够顺利运行。

这件事让我记住了，只要生成软件的字节码，然后为不同平台写一个字节码到汇编语言的编译器，就能让软件在不同架构的计算机上运行。

问：你怎么在 Sun 公司开始搞 Java？

答：Sun 公司的产品是服务器，在消费电子领域错过了很多机会。

我们当时有一群人，核心小组大概只有四个人，想探索消费电子领域。首席执行官同意了，给了我们一笔钱，那时是1991年。

我们决定做一个原型设备，项目名叫 Star7。这个设备相当古怪，有点像后来的 iPad。事实上，我们团队后来有几个人，确实继续从事 iPad 的研发。

我们并不想做那种特定功能的设备，而是想要一个网络设备，可以跟其他设备相互通信，并进行远程控制。

我们设想的一个用途是，当时的电视和录像机都有各自的遥控器，我们想用一个设备同时遥控多种其他设备，不仅能够控制电视，还能控制灯光，并且可以互动。

当然，Star7 没有成功。但是过了30年，人们竟然还在打造这样的设备，感觉有点奇怪。

问：你怎么想到要为这个设备，发明一种新的编程语言？

答：我们最初的目标不是发明一种编程语言，但是我们意识到，很多问题都源于编程工具。

我们想改进一下 C 和 C++，让它们更适合我们的环境。我自愿承担了这项任务，因为我是小组里唯一一个之前开发过编译器的人。

随着时间的推移，我改动的部分越来越不像 C++ 了，开始像一种独立的语言。

问：这种语言最初命名为 Oak？

答：是的，它最初被命名为 Oak（橡树）。这纯粹是偷懒，我当时需要新建一个文件夹，存放代码。我坐在办公桌前，望着窗外，看到一棵橡树，就为文件夹起了这个名字。

问：一开始，该语言就被设计为独立于特定平台？

答：是的。平台独立性是我们从一开始就考虑的事情之一。

这其实来自那些消费电子公司，他们是这种语言的使用者。他们非常不乐意受制于特定供应商，如果某个供应商有问题，他们希望可以更换供应商。CPU 也是如此，他们不希望受制于特定的 CPU。

问题就来了：如何才能让他们轻松地从一种芯片切换到另一种呢？这不就是我在卡内基梅隆大学移植字节码时遇到的问题吗。

所以，新语言的核心特性就是字节码，这样才能轻松地针对不同的 CPU 指令集进行开发。

如果厂商要为某个芯片制造一些东西，比如下一代录像机或电视机，即使处理器架构发生变化，也不用重写大量代码。现有的代码可以有把握地在尚未发明的机器上运行。

问：Java 的口号"一次编写，随处运行"（Write once, run anywhere）是这样来的吗？

答：我完全不知道这句话是谁想出来的，它是公司的营销用语。这句话说得很棒，但把事情过分简化了。

问：Java 是什么时候从机顶盒转向互联网？

答：应该是94年或95年，我们决定放弃机顶盒。因为我们发现，大型媒体公司内心深处，并不想要一款强大的新设备，而是想要控制用户的眼球，多吸引广告商。

我们决定转向更广阔的领域，让新语言可以用在互联网开发。

问：Java 是怎么赢得软件开发商的？

答：我们发现，Java 与平台隔离的特性很有吸引力，它不关心你使用哪种浏览器，因此你可以把平台问题与应用程序的问题隔离开来。

我们不再以消费者和嵌入式为中心了，而是思考这种语言怎么帮助更广大的软件开发者。

如果你是一个软件开发者，你不必考虑在谁的平台上开发软件，Sun、微软的 Windows NT 或者惠普。如果你用 Java 开发，你可以把软件卖给使用不同平台的客户。

问：你们发现 Oak 被另一家公司占用后，才想到了 Java 这个名字？

答：是的。你要发布一款产品，必须给它起个名字。Oak 已经被其他公司注册成商标了，我们被迫选择一个新名字。

那时，我们已经准备好发布软件了，就是缺一个名字。我们组织了一场命名会议，询问大家的意见，列出一张大家感觉可以的单词列表，然后发给律师，让他们从上到下检查有没有商标问题，哪个单词第一个通过检查，我们就用那个。

问：Java 是第四个单词？

答：是的。我个人最喜欢的是排名第三的 Lyric，但它没通过检查。排名第一的单词，也就是项目组大多数人最喜欢的名字，是 Silk。我不喜欢这个词，觉得它有点吓人，让我想起了蜘蛛。尽管喜欢它的人说，它象征互联网。我忘了排名第二是什么词，但是第四是 Java，我们就用了它。

科技动态

（1）内蒙古一煤矿，实现了100台无人卡车的编组运行，操作人员仅仅6人。

注意，无人卡车的驾驶舱位置是电池。

（2）戴森公司创始人，发布世界最薄吸尘器，机身仅高95毫米。

（3）杭州举行人形机器人格斗赛。

比赛机器人采用遥控操作。

（4）丹麦继日本之后，成为全世界第二个国家，将退休年龄提高到70岁。

（5）阿联酋成为全球首个国家，为全体公民和居民免费提供 ChatGPT Plus，该服务目前的月费为20美元。

文章

1、CAPTCHA 没用了（英文）

作者在一家票务网站工作。他提出，各种识别机器人的验证机制，要么可以被 AI 绕过，要么不适用于出票，难以找到有效的解决方案。

2、我的同步备份方案（英文）

作者的备份方案分成两部分。（1）使用开源软件 Syncthing 在多台电脑之间同步目录，（2）使用 TrueNAS 将本地内容同步到云存储。

3、Bash 脚本执行心跳测试的写法（英文）

本文教你一种简单的写法，使用 Bash 脚本执行心跳测试（验证服务器是否正常在线）。

4、虚拟主机加固指南（英文）

开通虚拟主机（VPS）后，应该如何设置，提高安全性，本文给出基本步骤。

5、自解释的代码（英文）

本文通过一个例子，演示应该怎么写，才能让代码清晰易懂，自己解释自己。

工具

1、Defuddle

一个 JS 库，从 HTML 网页代码提取内容，转成文本。

2、DockFlare

Cloudflare Tunnel 的开源管理工具。

如果内网有多个 Docker 容器，通过 Cloudflare Tunnel 向外网开放，DockFlare 可以对它们进行统一管理，参见介绍文章。

3、f2

一个命令行的文件批量改名工具，功能较强，参见介绍文章。

4、TypeID

唯一身份识别码 UUIDv7 的改进版，加上了类型前缀。

5、Starlight

基于 Astro 框架的文档网站生成工具。

6、ntfy.sh

消息推送工具，向手机和桌面电脑推送消息，可以自搭建，也可以使用官方服务器，参见介绍文章。

7、BillionMail

开源的电子邮件营销平台，帮助企业和个人管理电子邮件营销活动，可以发送新闻通讯、促销邮件、消息。（@aaPanel 投稿）

8、Lynx Proxy

开源服务器，代理 HTTP/HTTPS 和 WebSocket 流量，内置 Web 管理界面。（@suxin2017 投稿）

9、Text to SVG

字体转 SVG 的工具网站，可以用来制作文字 Logo。（@JiuRanYa 投稿）

10、DualPiP

Chrome 插件，提供增强版的画中画播放器，支持主流视频网站一键弹出。（@ymlluo 投稿）

AI 相关

1、Smart Mermaid

将文本转为 Mermaid 格式的可视化图表，省去手动编写 Mermaid 代码。（@liujuntao123 投稿）

2、Folda-Scan

一个与代码库对话的 Web 应用，可以扫描本地文件夹，对其建立本地索引，从而用自然语言库对话。（@oldjs 投稿）

3、Ainee

AI 开源笔记工具，将音频、文字、文件以及 YouTube 视频等转换为笔记。（@luyu0279 投稿）

4、OpenDerisk

开源的 AI 运维助手，对线上系统提供 AI管家，与真人协同处理运维问题。（@csunny 投稿）

资源

1、周刊 AI 总结器

AI 提炼的每一期周刊重点内容，代码开源。（@ronething 投稿）

2、日本語文章解析器

日语句子分析的网站。（@cokice 投稿）

Computex 的奇特 PC

上周闭幕的台北 Computex 2025 电脑展，出现了很多奇特的 PC（来源1，2）。

1、招财进宝

你以为这是金元宝吗？错了它是一台电脑。

它的背后就是机箱，金元宝上方的流水装置就是循环的液冷。

2、变形金刚

这个变形金刚也是一台电脑，头部会旋转，眼睛会变色，还能播放语音。

它胸部发亮的地方，就是电源按钮。

腿部就是放置显卡的地方。

3、水族馆

这个水族馆是真正的海景房电脑，里面有水母和金鱼的饰品。

风扇的 RGB 灯效，做得像灯笼一样，晚上亮起来肯定很漂亮。

4、黄貂鱼

这台电脑模仿了黄貂鱼，但是又好像一架飞机。

它的两侧前翼，可以用胸前的齿轮，调节移动。

5、咖啡机

这个咖啡机机箱是概念产品，应该不能用来冲咖啡。

6、跑车

这台跑车机箱，显卡插在车尾，引擎盖下面是主板和散热风扇。

7、黑神话悟空

黑神话主题机箱，外面包了一层"牛王铠甲"。

8、河马

河马机箱走可爱路线，下面的水盆好像是标配。

9、茅草屋

茅草屋机箱无敌了，上面真的覆盖了一层稻草，放在家里可以做盆景了。

言论

1、

我从来不喜欢内容收费，我的所有写作和研究成果都免费发布，这带给我巨大的价值。

现在，我想尝试一种不一样的订阅：你付钱给我，我会少给你发送一些东西。

我会推出一份仅限赞助者的月度邮件，里面都是我精心选择的重点内容，你就不用每天看我的大量更新了。

-- Simon Willison，著名开发者

2、

AI 是比真人更好的老师，但是以后的学校还会需要真人老师，他们的主要职责是看管孩子。

-- 路易斯·冯·安 (Luis von Ahn) ，Duolingo 的首席执行官

3、

把 AI 当作工具，而不是拐杖，那些2019年时被认为有价值的基础工程技能，值得你继续投资。

-- 《不要让 AI 加速我们的无能》

4、

最有害的建议之一就是不要重新发明轮子。

这种建议会导致一种抑制好奇心和探索的氛围。现代生活的很多重要发明，都来自那些不听从这个建议的人们。

重新发明轮子就是一种学习，并且学习过程中，你可能会做出更好的版本。

-- 《重新发明轮子》

往年回顾

技术封建主义（#303）

训练材料用完之日（#253）

英国的名校签证，伯克利的计算机教育（#203）

机器翻译是对译者的侮辱吗？（#153）

（完）

今年5月28日恰逢国产大飞机C919的商业运营2周年，好巧不巧，29日香港回上海的航班就是C919执飞的，于是也算浅蹭个热点，搭上了C919航班。

其实远看这架飞机看上去和空客波音没太大区别，外行人不仔细看几乎看不出什么差别。

之前看新闻说，行李箱比较小，我倒是没太多感觉，因为本身手提行李就不多，不过头顶的阅读和灯带就比较难看，红绿配色就不说了，阅读灯关闭时是蓝色的，开启时则是像子弹一样一圈分布，不知是什么审美水平，有人说这个是直播摄像头审美，这么一说倒是确实，直播的时候这种布局的灯比较常见。

这趟班机是飞虹桥的，所以感觉比飞浦东快一些，吃完餐食没多久就开始下降了。总体飞行感觉还是蛮平稳的，偶尔气流影响也是可以承受，对于普通乘客来说，和空客波音的没啥太大差别，感觉乘务员好像更亲和一些。

飞机从香港国际机场起飞的时候，拍了些照片，望着眼前的维港海岸，不自觉脑补了”小河弯弯入海流，流到香江去看一看“的经典歌词，上帝视角真是美！~

挡位含义 #

• P（park）：驻车挡位，锁定变速器齿轮，通常配合手刹使用，长时停车时使用。
• R（reverse）：倒挡，向后行驶时使用。
• N（neutral）：空挡，变速器齿轮分离，发动机不提供动力。临时停车（如等红绿灯）搭配手刹使用，被拖车时也使用 N 挡。
• D（drive）：前进挡，向前行驶时使用。
• L（low）：低速挡，动力强速度慢，适合上陡坡和下陡坡，相当于 1 挡或者 2 挡。
• S（sport）：运动模式，动力更强的 D 挡，转速提升，更费油；此挡位下更容易降挡，更难升挡。适合超车、上坡（动力强）、下坡（有发动机制动，避免过多使用脚刹使刹车片过热导致刹车失灵）。如果下坡还是过快就改用 L 挡。
• M（manual）：手动模式，用法和手动挡汽车类似，司机使用拨片或者挡杆切换挡位，上下坡可以用低挡位，超车可以降挡。

备注：N（neutral）的字面意思是中立，可以理解为车子不进不退。

使用建议 #

建议自动挡司机不要只用 D 挡，了解一下手动挡的挡位和自己车上的 L 挡、S 挡、M 挡，下坡的时候使用低挡位利用发动机制动。

D 挡、L 挡、S 挡、M 挡是一组前进挡，和 P 挡、R 挡、N 挡之间切换需要刹停车子继续踩刹车来切换。

D 挡、L 挡、S 挡、M 挡之间切换不需要踩刹车。注意不要在高速时切换到 L 挡，那样会导致发动机转速过快，建议刹车降速到 40 km/h 以下再换 L 挡。