写作的本质

• 作者将自己比作边沁“圆形监狱”中的犯人，通过自我监视、自我检视和严格的自律（当初的认知）来进行创作；
• 写作过程中会产生三重人格：外在的维持平衡者、内在的创作者、以及观察记录的旁观者；
• 坚持写作的真正意义不在于感受，而在于不断探寻“我是谁”这个核心问题；

未来社会的思考

• 作者认为未来社会将由“算法”主导，形成一个更高阶的集体监狱系统；
• 自我驯化是最残酷的惩罚，而写作成为保持自我的最后途径；

写作的终极意义

• 写作是一场寻找自我的永恒旅程，通过创造不同角色和故事来增加自我认知的深度；
• 作者将写作者比作斑马，是未被驯服的、不断在思维中游走和躲藏的存在；

——利用AI对意识流文章《犯人》的提要拆解

因为我创作的内容，引发了朋友对“写作初心”的探寻。于是我也回顾了八年前坚持五百日写作时，在那个时候讨论过的写作初心，八年之后我还在坚持当初的初心吗？

当初的文字很多也很晦涩，我那个时候没有意识到自己正处于轻度抑郁症，所以文字大部分情况都是“意识流”和“哲学感觉”为主。

---

1249 | 犯人 I

在500日写作完成的那一天，这篇文章也将变成总结的序言。我今天读完了《浮生取义》、开始阅读《当呼吸化为空气》，从序言开始，似乎我就不断被这本书刺激着被迫追问着一个问题：“你为什么要写作？”

这个答案，不仅仅是我想知道，也是《∞》必须要了断的。

如果我的墓碑可以刻下“非常规”的墓志铭，我最想要的墓志铭的第一句话如下：“这是一个‘犯人’，一个适合几百年后社会的犯人。”这是第一句，而后面的句子我并没有想好，因为我还需要去经历更多我想经历的生活。

之所以说自己是一个“犯人”，是因为过去我读过一本我几乎没有看懂的书，《规训与惩罚》，而在这本书里面提到了一个在那个时候我所力所能及去理解的理论——杰里米‧边沁所提出的“圆形监狱”的概念，从那一刻开始，我便对“惩罚的矛盾哲学”充满着我无法向外界表达的兴奋和喜爱。但是这样的“兴奋感”对于我这样接受传统教育而出生的人来说，原本就是“罪孽”的，所以在自我认知和规避之中，我否认了这样的喜好，将对“圆形监狱”的探寻藏匿在了性格最深层的不再希望被唤起的深渊之中。

2015年，停止了快4年的写作因为突如其来的变革而不得不重新被我提到日程之上，我开始了另一种生活，接受自己的缺陷，并寻求着缺陷的克服——我变得自律起来，对于旁人而言，我的种种行为除了能够用“自虐”来形容，真的就没有办法再匹配任何描述来形容我：严格的日程、每天坚持写超过2500字随笔，一坚持就是整整500天，从一开始我都没有得出答案的事情，我期盼着或许会在不断的写作之中找到这个答案——结果我发现我错了——因为从一开始我就不知道这道题的问题是什么。

严格的自律，带来的改变并不是如同机械一般的我，反而是一个在内心隐藏着各种“思维奇点”的自己。从这个奇点，我可以不断的挖掘着自己内心的种种想法，然后想尽一切可能去记录下它们。直到有一天，这些爆发的奇点的另一端所连接的是那些被我深深的藏在心底、我认为这辈子都不会再会经人提起彻夜详谈的事情——这其中，就有边沁的“圆形监狱”，那一刻，我才意识到，我的潜意识就是一个完全符合“圆形监狱”的犯人——自我检视、自律、严格的规法、自我奖惩、自我剖析、自我驯化、然后成为一个不需要外界的监视我便可以自我运作的“犯人”。

圆形监狱由一个中央塔楼和四周环形的囚室组成，环形监狱的中心，是一个了望塔，所有囚室对着中央监视塔，每一个囚室有一前一后两扇窗户，一扇朝着中央塔楼，一扇背对着中央塔楼，作为通光之用。这样的设计使得处在中央塔楼的监视者可以便利地观察到囚室里的罪犯的一举一动，对犯人却了如指掌。同时监视塔有百叶窗，囚徒不知是否被监视以及何时被监视，因此囚徒不敢轻举妄动，从心理上感觉到自己始终处在被监视的状态，时时刻刻迫使自己循规蹈矩。这就实现了“自我监禁”——监禁无所不在地潜藏进了他们的内心。在这样结构的监狱中，就是狱卒不在，由于始终感觉有一双监视的眼睛，犯人们也不会任意胡闹，他们会变得相当的守纪律，相当的自觉。

---

1250 | 犯人 II

写作的过程中有两部作品让我产生了奇怪的共鸣，一部是《代笔作家》，而另一部是多萝西娅‧布兰德的《成为作家》，这两部作品看上去说的是完全不一样的东西，但是其本质上而言，都在讲述一件事情——每一个热爱写作的人，他们都将被残忍的分裂成三个不同的人格，一个是外在的，他维系着写作和生活的平衡，努力的想要创造出一切看似平衡的存在，以维护自己对一切的操控；另一个人是潜在的，他是创作者，异想天开的，甚至是会随着自己创作的剧情痛苦或快乐的人，他努力的想要冲破外在的束缚，但是却又无法离开外在的保护；而最后一个人，是看着外在和内在斗争和共生的人，他是一个旁观者，记录着一切痛苦和幸福的推展，他不是创作者，当然也无法袖手旁观。

当我意识到我也是“三重人格”在坚持着自己的写作的时候，已经是2017年的年初，捉摸不定的写作逻辑和故事衍生，仿佛就是一场又一场和自己的对话，我并不当心自己的心绪和人格会在这样的自我“折磨中”适格，我恐惧着这一天的来临，因为当三重人格融为一体的那一天，便是我无法再写作的时候；但是我又期待着这一天，我想看看在融合之后的自己究竟是一个怎样人，是一台完美的适格于这个社会的“机器”？还是一个充满自我折磨直至崩溃的“矛盾体”？或者是一个真正意义上的，适合生活在“圆形监狱”中的“犯人”？

我更希望自己是一个“犯人”，我必须在枯燥乏味的生活之中寻找活下去的意义，写作吧——唯一的办法，接着我会问自己无数个问题，我能写什么，我写给谁看，我为什么要写，我要写到什么时候。

我必须一一回答这些问题，而能够替我回答的人并不是住在隔壁监狱的犯人，也更不是那个在瞭望塔上能够监视着我一举一动的狱警，而是我自己，外在的自己冷漠的提出了“问题”，而内在的自己想尽一切办法回答这些“问题”然后说服对方，而中立的我，记录着这一切。但这些问题都一一被回答的时候，最终他们会导向一个致命的问题——这是我必须回答的，但是也迫于无奈不敢回答的——我是谁？我同时孕育着三个人，三个人都分别在讲述他们的故事，真的、假的、真事假写的，或是假事真述的。

这是一件多么可悲的事情，当我被羁押在这个庞大的监狱体系之中的时候，我必须时时刻刻努力地记着自己是谁，但是又必须通过和自己对话的方式区别于行尸走肉的存活下来，当我的故事越来越多，我被分类成不同故事的不同角色，他们谁是真的谁是假的，就连我自己都分不出来。如果真的那一天来临，我也并不知道我是该恐惧还是庆幸？

---

1251 | 犯人 III

不止一次被知乎上邀请回答“坚持每天写作是一种怎样的感受”，所实话——没有感受，因为任何能够被我用文字记录下来的事情，都是转瞬即逝的，等我在把同一个灵感同一个事件同一个感悟拿出来重新写作的时候，我又将重新开始一种新的认知，甚至是反驳之前的。而这一切的“没感觉”并不是让文字变得毫无价值，而是变得更加有趣，因为每一天完成的写作就仿佛是一个陌生的自己，他在昨天留下的文字将变成今天的启示，然后为后天留下新的预言。当我必须要用这种“抽象得让所有人都觉得太过装逼”的论调讲述所谓的“感受”的时候，我想并不会有多少人接受和认可的，因为这并不是他们所想要的答案——至少是一个让他们也想坚持写作，并且让他们知道坚持写作一定会有完美结局美好人生的未来的鼓励。

这是个“伪命题”，因为坚持写作到一定程度的时候，就真的不存在所谓的“感受”，而这些“感受”并不是能够刺激这群想要尝试坚持写作的人的G点的特效药，“市场需求”和“产品功能”毫无匹配，必然导致这个市场有一半的人停滞不前，而另一半的人渐渐的渐行渐远。那些远行的，和文字相依为命的人，他们最终剩下的需要去回答的问题并不是“坚持每天写作是一种怎样的感受”而是“我是谁”。而这个问题要回答的人并不是别人，依旧是这些活在自己文字中人——有人说这群人是“活得极苦”的，因为他们只能活在自己的世界里面——我倒觉得这是一群“犯人”，在一个偌大的“圆形监狱”里面，学会了和自己对话的人，思考着旁人所无法理解的课题，然后将他们变成一段又一段漂亮的文字，不需要在乎老师做出“晦涩”的评价，也不需要读者给予好坏的肯否，最重要的是，这些文字努力地在探寻一个重要的问题——我是谁，只有当这些“犯人”不断的记忆着自己是谁，并保持着清醒的头脑的时候，他们在“出狱”的那一刻，将成为真正活得痛快的人，因为他们为自己留下来太多可以证明存在的意义。

最近看了一则TED Talk，安德鲁‧所罗门的《生命中最惨痛的时刻如何造就我们》，严格意义上来说他并不是一个“作家”，但是他却如同“犯人”一样，审问着自己，寻找着“我是谁”的答案，直到有一天他接受了自己是同性恋的事实，他选择了改变自己，这种改变是彻底的承认并接受这个事实，他改变了自己，缔造着一种存在的意义，他站了出来，为同性恋争取着各种可能的权利，为的是建立某一种身份，然后成为改变世界的契机——这或许是一个远大得离我太过遥远的梦想，只不过写作何尝不是在做这件事情？

我创造着不同的角色，将自己安放其中，他们脱离了我的控制，存活在每一个被捏造出来的故事中，他们活了过来，和我开始对话，他们询问着我一个致命而核心的问题：“你是谁？”要回答这些问题得唯一办法就是缔造某种意义，然后建立一种身份，从而改变世界——而这些所谓的“意义”才是我一直以来都迫使自己想要去回答的问题：我能写什么，我写给谁看，我为什么要写，我要写到什么时候……

但是我是谁？如果我没有办法回答上这个问题，我将永远的受困于谄媚讨好于别人，陷入到自欺欺人的“写作才能”的骗局之中，而这个时候的人并不是我，而是一个写作的工具，写出的一切东西都不是为了回答上述的问题，而是讨好和奉承。

写作是痛苦的，且无法描述感觉的，只有坚持下来的人才会明白，在那些看似“自虐”的背后，都不是对自己的残忍，而是不同的对话，仿佛是一个生活在“圆形监狱”中的“犯人”。当他只有自我对话的时候，他才不会忘记自己是谁，更不会变成这个偌大“监狱”中的行尸走肉。

---

1252 | 犯人 IV

我是一个很合格的“犯人”，放在旧时代，是极其符合杰里米‧边沁所提及的“圆形监狱”的“犯人”；而如果放在未来，我也将是一个“良好公民”的模版，而这样的“良好公民”其本质也将是“犯人”——被羁押在未来的“犯人”。

认识我的人，如果要给我几个人格标签，我想一定会少不了“自虐”这个标签。不过很可惜身边没有多少人可以和我彻夜促膝聊聊“未来”的事情，所以这种所欠的心境总是能够驱使我做出很多关于未来的思考。在未完成的小说《拐角的魔法街》里面也是以“未来”作为蓝本，思考出了一个合理的但如此荒唐的未来架构。这也是为什么当我读到尤瓦尔‧赫拉利所著的《未来简史》的时候，每一分钟我身上的毛孔都在不断的开合，然后汲取着书本上的每一个文字，变成一阵阵过脊的电流，这是一件极其可怕的事情，这是一切大麻酚和甲基苯丙胺都无法提供快感。在这个世界上也有同样一个和我做着同样的对现实之人来说“毫无意义”的梦，这个梦是对未来社会的思考，仿佛是一则巨大的黑色幽默，只有等验证的那一天，才会让人知道是真的说中还是无稽之谈，但是那个时候，所有还记着这则幽默的人，仿佛已经变成了新的笑话，被未来的社会所揶揄着。

未来，一个多么让人期待又让人恐惧的词——不过我敢肯定恐惧的人或许仅仅是极少数的人，我已经经历了人生的快30年，确实这一个区间之中，我们所未曾想象到的事情接踵而至，谁都无法预计下一个30年，世界会变成怎样的状态，但是我坚信所有的事物为了更加高效的被运作和服务人类，他们都将被“运算”，“运算”的公式也将越来越复杂，趋于我们所想象中的超级AI，每个人的机能、情感、需求、欲望各种指标都将被计算，虽然这样的社会可以达到几乎人性化的状态，但是是否人类的一举一动也将暴露在“算法”之中——这仿佛就是边沁所提及的“圆形监狱”，只不过这是一个更加自由的、高阶的、甚至不需要囚禁“犯人”、也不需要在瞭望塔安置观察着“犯人”一举一动的“狱警”的集体监狱——这个监狱的核心便是“算法”，而人们要在“算法”之下生存，被认定为还未被淘汰的人格，他们就必须要学会自我检视。

我明显是一个提前了整整300年，或者仅仅30年的“个例”，我是一个极度自控的人，自控到我已经成为身边人无心压力的来源、投射的标靶以及唾弃的存在，而这样的自控造就的便是一个自我检视的灵魂，在这个灵魂的驱动下，我过着别人所不能理解的生活——不，或者说他们理解，理解成了可悲、麻木、毫无乐趣、没有意义甚至是机械悲剧的生活。这也是为什么我至今还没有遇到任何一个能够和我彻夜促膝、让我每一分钟都可以电流过脊般的快乐的另一个自律的、甚至可以说是可悲的灵魂。（划掉的原因是我现在找到了）

所以我需要寻找到那个人，这也就是我为什么要写的原因。我在留下种种或许会在下一个节点、或是在我离开之后有人能够读懂的文字，对于未来的思考、矛盾、悲喜、哲思、自我……这些一旦我在应试语文之中写下的一定会被认定为“晦涩难懂”的课题，这也是为什么我背负了那么久的诅咒，却丝毫不介意这些人对我充满着嘲讽的意味。我喜欢思考，特别是对未来；但是我又厌倦思考，因为没有人能够放下他们的优越感和高傲去思考一个人类必须要面对的问题——因为对他们而言，未来是未来的事情，而现在只需要活在当下。

更何况当一个人明知道自己没有未来的时候，那是不是也要剥夺掉他对未来的期许和批判？

所以我才把那句从小背负的批评，当成是对我最好的表扬——“你如果生在其他的时代，一定是一个不错的哲学家，但是你现在活在了现在。”

---

1253 | 犯人 V

“你犯了怎样的罪孽？”

“我毁灭了自己。”

对于一个犯人而言，我并不认为对他们最残忍的惩罚是处以极刑，也并不是当着他们的面，剥夺他们所有的如同他们夺走别人的一切，也并不是强制着他们接受某一种既定的秩序，从而变成一种新的工具重新为社会所用——对于这些“犯人”，最残忍的惩罚是让他们进行自我驯化。当自我检视保持着“犯人”遵守规则的时候，接着需要欣赏的感人画面就应该是这些在单向百叶窗中一举一动都被监视着的“犯人”进行自我驯化的过程，驯化的目的是让他们放弃罪孽，重新回归到社会，变成这个社会所需要的仿佛如齿轮一般的新人格。

很可惜，我已经进入到这个自我驯化的环节，我甚至不知道我该高兴还是应该悲哀，自我驯化的目的是为了让自己获得所谓的自由，但是自我驯化的根本目的是让我放弃那些无法被人控制的存在——叛逆、臆想、文字、思考、情愫、认知、欲望、毁灭……而对我而言，这或许是种惩罚，又或者是为了让我避免遭遇更大的惩罚，而采用的一种折中自保的方法。所以我偷偷的留下了仅剩的，我还能够保持着自我的能力——写作。

坚持它并不是件容易的事情，至今我相信我所坚持的写作也不断的成为别人所厌恶的事情，写作时的我是自私的，无暇顾及周围的任何一丝向我投射而来的情绪，甚至我会反弹这些廉价的情感，将他们变成实验的对象，让他们在自己制造的混乱中自身自灭。不断写作也是件极其恐怖的事情，我的思维在不断更迭的资讯中被迫着去接受更多的内容，这些内容甚至包含着别人所不愿意我去涉略的，在无形之中，写作让我藏匿到了纷繁复杂的万象之中，我变成了一匹斑马（让娜‧西奥－法金《太聪明所以不幸福》），藏匿得更加的隐秘，然后彻底逃离出别人所限定的（虚伪的）世界。

我是一个合格的“犯人”，当然也不是一个合格的“犯人”，因为我向“圆形监狱体系”申请到了他们永远都无法想象到后果的许可——我被许可写作、思考、阅读，起初我创作的是日记，所有的故事都来源于生活的细枝末节，但是终于有一天，我突破了这个瓶颈，我开始创作故事，我把自己分裂成无数的人格，虚假两参，仿佛就是斑马身上黑白两道的条纹；接着我伪造出了一个欣荣纷争的世界，让每个人都误以为我此时此刻就在这个世界之中——我藏匿了进去，谁都找不到我，当自我监视达成，我便开始所谓的自我驯服，而驯服的目的并不是为人所用，而是伪装成一个合格的工具，被安置在必要的领域，然后我将成为那一枚腐蚀掉某个机能的始作俑者。

这就是写作的意义——写作是一个“找寻着我是谁这个答案的旅程”。对于还没有进入到写作这件事情而言的人来说，“我是谁”是一个极其简单而无聊的问题，而对于写作的人来说，你必须要增加这个自问自答的难度，所以你开始创造不同的角色，编绘不同的故事，让这个自问自答的题目变得复杂而晦涩，这是穷极一生的游戏，从你决定要开始写作的那一刻开始，你便裂变成了三个人，现实的，努力想要正视自己、毁灭自己、甚至是无情的否定自己的你；内在的，努力的增加着思考的维度、裂变成仿佛藏匿在非洲大草原上的斑马的你；以及另一个中立的、看着他们彼此相互毁灭却又相互共生的你，他们三个人将构成写作时候的你：今天的这一则故事来至于哪一个人的建议，来至于哪一个人的思考，又将回答哪一个人留下的课题。

如果当你在没有坚持写作的时候，你永远都无法理解这样的感受。

“犯人”一生的结局在于被迫的毁灭，或是主动的驯化。而每一个在写作中寻找着真正自己的人，的确更像是“犯人”，而这群另类的“犯人”却和世人玩着一场追逐斑马的游戏——但是你要知道的是，这个世界上唯一还未被人类驯服的马种，正是斑马，在他们没有完整自我驯化之前，你永远都不会知道他们下一步又将藏匿在哪里，然后又在哪里经历了怎样的人生，永远！

---

《∞》1249-1253