1993 年，我第一次上网，那个时候的 web 还是三个大写字母 WWW，网速也不快。

每次上线，打开的第一个页面都是 Netscape 的 What’s Cool。

What’s Cool 自诩是发现酷网页的最佳入口。在很长的一段时间里，它确实做的不错。

那个时候整个 Web 规模还不大，有多小呢，只要一个页面就可以罗列出当时所有的网站。

使用一分钟一帧的网络摄像头来监视另外一个大陆的咖啡机，点击一个没有任何功能的大红按钮，在那个时候可太酷太潮了。

那个时候，我们没有任何的平台，内容流，社交网络和博客。只有主页。

主页的背景是灰色。字体 Times New Roman。链接中蓝色。那个时候还没有页面滚动的视觉特效，但有水平的 GIF。

你要是知道些实用 tag 的话，做一个新网页出来大约只需要一分钟。

没有数据库让你配置，没有脚本让你安装。没有插件，没有安全补丁。也没有 cookies。没有 iframes，没有 js，也没有 Web App。

我们就这么纯手工创建每一个网页。有很多网页时，再手工创建导航栏。我们手工管理自己的内容目录。我们打破了代码的计算边界来进行图像映射（image maps），那个时候我们还会正式地谈论「超链接」。

网页更新时，我们会放一个小小的「新」图标在上面。

如果不是新链接呢？那就将点过的链接用粉色表示。

那个时候的主页都各不类似。也没有内容管理系统（CMS）。但这并不意味着主页的内容杂乱无章。

井井有条的主页会让你（公司）更有自豪感——即使它只是一系列有趣的 GIF，或教你怎么制作最好的土豆枪，关于沙鼠遗传研究等。

日期不重要，因为内容可以留在主页很长时间，旧的内容也可以看到。相比于现在时间流的展示方式，以前的 Web 更像是目录（体现在列表）。

有主页的人就像一个业余图书馆管理员。

可惜，好景不长。

一、

1994 年，一位名叫贾斯汀霍尔的大学生开始拒绝传统的目录格式。他每天都会从主页顶部添加新的内容，并在每篇都标注日期。涉及内容很广，从有趣的链接和他接触到的性和毒品，全都包括。

贾斯汀的这种做法就是第一代的网络日志。

也是他们所谓的网络日记。（几年之后，博客这个名字就出现了，因为有些作家不在局限于只写私人内容。）

大部分日志都是作为单独部分，再关联到个人主页上。这些日记都是内联内容（无需访问者点击任何内容，亦无需点击导航栏），就像贾斯丁的那样，要不就有一个公共页来链接所有的日记。

但这样有一个问题：这种排序的日记并不按重要性或类别展示。

只是按照时间先后顺序。

就像这样：

这种形式就像 web 本身一样古怪并且很个人化，通常是「忏悔」型的内容，篇幅也不长。

但这种形式并不流行。

二、

1993 年初，jjg （知名博客主）统计他的「网络日志」时，发现只有 23 个。没错，只有 23 个。毫无疑问，他丢失了很多内容，那应该是多少呢？扩大五倍，十倍？230 篇日志？

到 2000 年底，根据 Eatonweb 的数据，所有的网络博客总只有 1285 个。

博客的世界太小了。

当然，早期的网络本身非常独特：首先你得能上网，还得知道 HTML，还要有一个托管账户，并知道怎么使用它。这都没有捷径，每个上网的人都必须全身心投入进来。

但是，除了博客之外，还有成千上万的个人主页。

主页永不过时，它是关于某个主题或某个人的有趣/相关事物的索引。你没必要为了追求新鲜而每天都刷新主页（这就是Netscape的酷炫之处！）

时间流排序还是少数。

当时的互联网主要由学者，专业人士和大学生组成。并不是每个人都想发表他们的愤怒诗歌，性骚扰内容和上网习惯（即当时互联网内容质量很高）；时间流排序很大的限制是它需要投入大量时间和精力。坚持写日记并不简单。首先，你必须要有说的内容，然后写下来，编辑，格式化，添加剪贴画，编辑 Index.html，编辑上一篇/下一篇的链接，并检查，最后上传这些文件。

无聊，枯燥又复杂。

Blogger 和 Livejournal 都在 1999 年出现，与 jjg 的 23 个列表同年，但他们都没有改变写日记在技术上很枯燥的现状，也就没有立刻成功。对于习惯了 HTML 中自由格式的先驱者来说，博客有限的功能和缺乏自控性并不能让他们满意。

三、

第一次真正颠覆性浪潮发生在 2001 年。一项发明将彻底改变人们在网上分发书写内容的方式。

Movable Type.

看这个：

MT 并不是第一个简化内容分发的工具，但它是第一个吸引 tweakers——爱 DIY 的极客们的强大工具。

它也是第一个基于 Web 的 CMS，可以在自己的 Web 主机上免费下载，安装和运行。

这是第一个完全不需要你手工写网页的替代方案，博客更新变得简单，而且可控。

这也是许多网民们第一次接触到 CMS ，包括我自己。

像早期的网络日记迷一样，我模仿 Mena Trott（知名博客主）。她的Dollar Short 页面看起来像一个基本博客应有的样子，功能性和可维护性都很好，也没有多余的装饰，一页上有很多帖子，但因为都是纯手工制作这些不同的网页，样式上可不太好看。

人力做了这么多的内容，才能做出一个博客，这可不合适。

但有一天，它突然变得精简又漂亮。

人们赞叹， 这就像你在一个无聊郊区的杂乱屋子度过你整个人生，周围也都是这样住在无聊屋子的无聊人。然后突然有一天，你发现自己的屋子入选了《建筑精选》。

还能这么活？我也行吧？

答案是，在这些清爽简洁的页面底部，有一个小小的徽章：

由 Movable Type 强力驱动

含义很明显，这种简约之美，你也可以拥有。

没人会拒绝。

四、

Movable Type 不是一场技术革命。它不像今天的 CMS（wordpress）这样的实时网络应用，它都没有提供动态内容。这一点都不花俏。

它所做的只是利用 Perl 脚本的强大功能来完成我们以前手工做的工作——生成静态 HTML 文件。

但在文化层面，它是毁灭性的。

突然之间，人们不需要创建主页甚至网页，而只需要在网页中的表单字段和文本区域编写 Web 内容。

突然间，人们不需要建立自己的系统，而是在某个特定系统内部操作即可。

当然了，这个系统是别人创建的。

当然，你可以再定制你的 Movable Type 网站。比如编写模板。它比 HTML更难，但对于做过网站的人难度并不大。如果自己不会编程，也可以复制粘贴代码。似乎整个博客圈都在分享他们的最爱的 Calendar 侧边栏。

但这是个陷阱，那些 calendars 侧边栏就是诱饵。

五、

这就是问题的症结所在：当事情变得容易时，人们会做更多的事情。

纯手工制作整个网页时，从 HEAD 到/ BODY，这是一个无限可能的世界。你可以根据自己的喜好定制，并用任意方式组织。每一个设计决定工作量都不小，你都要手工完成它，无论是反向时间顺序还是整齐的目录。但都是按照你的想法去做的。

当一切都可以通过工具去做，Web 可以毫不费力地运作起来，但是这些只能通过一种方式来做，这种方式的标准就是如何能更少成本去建立 Web。

这就是 Movable Type 毁掉博客圈时发生的事情。

1. 使用系统的默认格式：什么都不改。
2. 根据你的格式自定义系统：比纯 HTML 复杂点。

从简入奢易，从奢入俭难。

系统默认赢了，时间流赢了。

六、

高产的博主们设计出了 Movable Type。但它的展现形式机械性地遵循博客功能。这种格式不仅没有更好的管理好自由格式的内容，而且还很僵硬：标题，类别，条目。除了单一条目本身，你只有四种排序方式：按日（chrono），按周（chrono），按月（chrono）和奇怪的通配符类别。

类别归档中，文章会自动按照日期排序，无需人工参与。

时间流时代开始了。或者说：时间流掌控一切。

七、

Movable Type 不仅扼杀了博客多样性。

它（和它的竞争者）还扼杀了别的 Web 产品。

那些不写日记的人——即那些 old school 主页的人，和博客主们一样，也想要那些超酷的 calendars 侧边栏。他们很容易被这些东西诱惑。于是也花了很多时间和精力迁移到这个新平台上。

他们很快发现，时间流不只是个不错的仆人，也是一个可怕的主人。

土豆枪女孩，沙鼠遗传学家发现他们不想更新了。因为觉得没意义。他们的网站应该是一个目录，一个参考工具，一个奇怪的，有点发霉的个人图书馆。新的「帖子」格式根本不适合他们，即苛刻，又压抑。

但他们还是迁过来了。花了许多的时间，精力，乐观来转移平台，他们必须重新经历这个过程。更糟糕的是，他们必须从头开始构建新（旧）站点，却没有合适的工具帮助他们。

从简入奢易，从奢入俭难。

一旦你尝到了不费力写网页的甜头，就很难回到纯手工建站时代了。

他们也一样，成千上万的人们也一样。

手工不值得。

这种惯性太强了。

老 Web ，酷 Web，奇奇怪怪 Web，手工 Web，全消失了。

时间流仍在不断扩散，Myspace. Facebook. Twitter. Instagram. Pinterest。这些社交网络都在使用时间流排序；他们还引入了算法排序，内容的展现不按照时间而是按照流行性，还通过你看过的历史内容猜你更想看的东西。这是一种从没有过的失控（对比按照列表，重要性排序）。

再也没有奇怪的主页了。

再也没有业余图书馆了。

而这都是因为方便软件的出现，迎合了最开始那些觉得写网页很痛苦的少部分人。

这可一点都不酷。

---

原文链接：How the Blog Broke the Web

作者：AMY HOY

译者：王隐在录音