不准确，但差不多。我还是在 RSS 阅读器里接连看到几篇「写博客 X 周年」的文章才想起自己写博客有二十年了——转瞬即逝。我写第一篇博客文章大概是在 2004 年 5、6 月份，初时无从下笔，便把动画课拉片时看的一部短片改编成了两段小故事。但是后来几次更换域名、服务器，导出、导入的时候有些损失，加之每次做这种搬迁的工作难免要回顾旧文，看了感觉羞耻的古早文章也删掉了一部分。现在难说有没有后悔的情绪，不过应该不会再做这种事了。完全不是不舍得再删，其实全部归零也无妨，只不过，删删减减，像是还在修补颜料早就干裂的自画像。

扯远了，但不算跑题。写博客当然是一种写作，不管是像我这样写自己想些什么、做些什么，还是写技术博客记录心得、制作教程。写作总归会让写作者从日常不自觉的行为和思考模式里跳出来，去和读者对话，哪怕读者就只有自己。妳会用写作，尝试着和读者沟通，挑战她也好、说服她也好……就连哪些留哪些删，这个动作，或者决定全然不删，这种态度，其实也都是沟通的一部分。或许正是二十年里的无数次和自己的沟通，让我接受了曾经的自己，找到了想成为的自己。

fin.

要不要增加一个专门记录每天喝了什么咖啡的页面呢，不少博客有 TIL 页面，我这个就叫 TID ……种类繁多倒是有趣，但是又担心回顾时发现每天都喝那么多，会产生负罪感。不过既然想到了，今天暂且记下一笔：

冲泡方案：粉水比 1:16，水温86，砂糖颗粒研磨，萃取总时长 2 分 30 秒。咖啡豆信息：

fin.

最近胡乱翻豆瓣，想找部剧来看。接连看到好几条评论，表达的含义类似，是说：很难理解日剧里的角色，比如《重启人生》的角色为什么重生好几次还是和相同的人做朋友，明明看上去也没有什么事情让她们建立起特别深厚的友谊，生活环境也没怎么发生大的变化；《住宅区的两人》也是，做了大学老师、插画师，为什么还待在原来的生活区，努力地学习工作不就是为了改善生活环境吗……

我不了解日本，甚至不了解这些影视剧的创作背景，不过抛开这一切，我们还是可以说，人的追求何必千篇一律？有些人觉得搬到大城市去是改善生活，有些人觉得背井离乡其实不是个好词。有些人一起经历过大风大浪，但是不知什么时候什么事也会走散，有些人莫名其妙的认识了，就平平淡淡伴在左右几十年。在讨论其他问题之前，其实一直有个被忽略的问题：我们能不能接受并且尊重他人的不同。

关于街坊邻里也写过不少次了，有必要声明一下：我不是要粉饰现状；岁月静好可以当作人生追求但远未完成，它同样需要争取、维护，甚至说更需要加倍付出努力才行。因为若是一心只想拼搏进取、进大厂、住大房子、换大城市，我倒不认为这些是绝对错的，但妳得承认这样很容易就成了牛马。但若是把理想定为住在小社区，结识有限但具体的人，过自得其乐的小生活，代表着妳是笃定了想做个普普通通的人，而做了人，妳就会想做公民了。做公民，这条路肯定是更难的。

《住宅区的两人》我才只看了一集，作为咖啡师，我不会像剧中的阿奈这样冲咖啡，注水太靠边缘的话，水流会不参与萃取而直接流走，闭着眼睛数秒而不观察粉层状态也会导致……啊，我真扫兴，自己在家做的话，妳会喜欢这种低萃取率的咖啡也不一定。人生只有一次，怎样都试一下怕什么呢。

fin.

「还是妳的叙利亚风格」，老顾客花了好久终于找到了新店地址，进门后对我这样感慨。虽然在我的设计思路里，这次装修加入了很多中式元素，想营造一种近似于禅的意境，不过这不是重点，我这个年纪已经不会因为被误解而专门写篇文章来排解。重点是「叙利亚风格」真的不是一个合适的称呼。

就像有装修设计里有中式、日式风格一样，叙利亚悠久历史，的确也有叙利亚风格——色彩明快、光洁的瓷砖、纷繁花纹的挂毯、吊灯、花瓶……当然，不能要求所有人都了解这些。但是，显然大家却都知道作为流行语的所谓叙利亚风格——战火造成的简陋的、破损的景象。拿别人的苦难来调侃，实在不合适。

说完重点再回过头来聊聊设计。几个月前，我店旁边的街上开了一间餐馆，拆开的纸箱展平了订在大白墙上，毛笔歪扭地写了几个本地方言发音的、读不通顺的大字。我猜设计者——如果有设计的话——或许把在社交平台上看到的时下流行的店面设计归纳为破败，然后做了一个自己版本的破败出来。结果显而易见，没人喜欢在令人不适的地方久留，更别提用餐；这家店已经关张。

空间的氛围来自背后理念的传递。为什么同样是大白墙或裸砖墙，有的让人感觉舒适自在，有的却让人不安？原因往往就在设计师的态度和表达。活跃的人传递热情，缜密的人表达冷静。而缺少关怀的人、用刻板印象和简单标签来看待世界的人，只能展示麻木。

fin.

之前常对女儿说，要过不后悔的人生。我当然也是这样自我要求的。不过逐渐意识到，不后悔的字面意思过于简单，而潜在含义又太多，就这么随口说出来，实在太草率了。尤其对年轻人，不后悔其实是更容易的事——相比反省而言。

仔细想来，我想传达的无外乎还是：「人生在世，要活得无愧于说：此生确曾活过」。这样的人生之所以不后悔，不是倔强地拒绝反省，而是在抉择之前保持自我觉察，追问自己的真实心意，明确要承担的后果。不是无视过错，而是在犯错之后正视、接纳不完美的自己，从错误中汲取教训。行动之前深思熟虑，行动之后坦然面对。

说得再详细也不够，人生总要自己踩实了脚步真正活过一回才能透彻。从这个角度来说，女儿倒也不必太在意我的意见吧，只要妳也在找自己的路就好。

fin.

类似的热力图，我最早是在 GitHub 看到的，用来展示开发者的更新频率。现在看到不少博客也做了这种小组件：就是从当前日期向前追溯一年，每一天显示成一个灰色的小方块，如果当天有文章发布，就显示成浅绿色，如果当天发布的文章不止一篇，就显示成深绿色。我想了一下，用 Hugo 的模版系统，加上一点 CSS 做布局和显示优化，应该就能实现，动手试了一下，果然效果还算可以。目前可以在首页看到实际演示。

fin.

我是工作狂，但是工作忙碌到一整天没法自顾的时候，总感觉这一天像是虚度了。我当然喜欢自己的工作，所以也很困惑，为什么做喜欢的工作还会感觉虚度光阴？

晚上下班去接女儿放学，一路听她叽叽喳喳，回家洗漱结束，坐在床头，说服自己再看一部电影吧，就看了这部《荒野机器人》。机器人和野生动物交朋友，说实话，有点低龄向，不过 100 分钟的观影时间不会感觉虚度。说起来，电影里的机器人萝斯开头时也是满脑子想着工作，在学会用心而不是用大脑来看待世界之后，它的时间才真正有了价值，不管是快乐、满足还是思念、寂寞。电影里有一个小细节，从小灰雁还在蛋壳里到它飞在天上，几次用萝斯的机器人视角记录下一系列成长画面；这种亲情的关切真的很令人感动。

回到自己身上，再热爱的工作，如果忙碌到无法用心去感受，也会变成负担。活着就要用心感受，或者说，用心感受才是活着。

fin.

前几天读到「唯因是梦，尤需真活」，今天读到《健康学习到150岁 - 人体系统调优不完全指南》。如果一件事不利于养生，但对「真活」有益，我肯定还是义无反顾地去做——否则怎么算的上真活，半吊子罢了。既如此又何苦费心养生？我倒不至于专和自己的健康做对，想起小时候在漫画书里读到过《世说新语》的片段：

许掾好游山水，而体便登陟。时人云：「许非徒有胜情，实有济胜之具。」
《世说新语·栖逸》

许询喜欢游玩，也有一副强健的体魄能支持他登山涉水。我对自己的身体也是这种期望。不作践身体、适时运动和放松，为那些配得上「真活」的时刻积蓄体力；说白了，健康长寿不是我的追求，我的养生，只是提醒自己避免不健康。

fin.

无意间看到一个干支纪年和节气相关的机器人账号，心里就想：这些信息或许在文化传承上有些价值，但对现代人还有什么其他意义呢？除了有些人会根据节气调整作息来养生之外，我真的想不出什么理由让人多记一份历法。

再去深究时发现，历法背后其实是天体运算，试着搞明白月相计算的时候，我想到个点子：emoji 图标里不是也有月相吗，可以计算出当前月相然后输出一个相应的 emoji，再花一些时间甚至可以用几个 emoji（ 🌞 🌍 🌓 ）把太阳、地球、月球的实时位置关系粗略地呈现出来。

嗯，我写这些的时候是想把那份兴高采烈传达给妳的，但是写完也意识到了，的确挺无聊。不过，通过计算能知道曾经「举杯邀明月，对影成三人」的李白，出生的那天月亮 40.8% 的区域被照亮，月相是娥眉月 🌒 ……对我来说还是很能产生些遐想的。千百年过去了，月球改变了多少呢？现代世界到处灯火通明，很难见到月光照出的自己的影子了，所以看到影子，我们第一个想到的也不会是月亮；对古时的人们来说，月亮多有存在感啊！是不是现代人的心性难得空明也就是因为早已忘了天空中的月亮呢？

fin.

Ironben 谈到 Essay 社区的由来：

Essay 最初源于一个想法：AI 模型就是我们这个世界的缩影，从今往后，会不断吸收我们产生的数据， 如果有一个公开的地方能记录我的所见所闻所想，我存在事实就会永远被人工智能留下。但自己文笔不好，每次写博客都没能坚持下来，所以 Essay 上线了。最初的想法无从验证，但我想就这么一直写，漫无目的写，寥寥几笔也行，记录我见过的景，遇到的人，读过的书、听过的歌、看过的电影、闪过的念头…，往后每年将一整年的记录打印成册保存下来。
可能某天，会有人读到我的文字，脑子里会见到我见过的景，遇到我遇见过的人、读到我读过的书…，无论我在还是不在。

乍听颇有些浪漫，类似之前听过的，构成人体的原子都来自死去的恒星。不过，以我的粗浅了解：AI 输出的文字基于概率，「我」后边是跟着「爱」还是「饿」，是它统计数据库里的样本计算出来的最可能的选项。妳写的东西的确是会影响 AI 表现，但人类可以自傲的是，活出，另一种，可能性，而不是重走过往所有人生样本统计出来的最可能的选项。妳存在过，何必期待被人工智能留下？留些空间给后人想象吧：曾经有个人活过，那是一段人工智能无法记录的鲜活人生。

所以文笔好不好有什么重要呢？Essay 里可以写的东西，博客都可以写，「就这么一直写，漫无目的地写，寥寥几笔也行，记录我见过的景，遇到的人，读过的书、听过的歌、看过的电影、闪过的念头」。

fin.

黄粱梦、南柯梦，人生如梦，耳熟能详——名利过眼云烟，不要执迷不悟。不过前几日翻书，读到芥川龙之介也写过一篇《黄粱梦》，借了黄粱梦出处《枕中记》中的故事背景，只不过在芥川笔下，卢生并没因为黄粱一梦而放下执着与热情，而是目光炯炯地说「唯因是梦，尤需真活」。

眼下的生活让人充满无力感，许多人都接受了无奈陷于「垃圾时间」的命运，选择「躺平」。人生原本就不只是追求别人口中的上进，躺平未尝不可。或许也可以趁着这个机会重新理一理头绪，怎样才能活得真正让自己满意。「人生在世，要活得无愧于说：此生确曾活过。」

fin.

前几天店里有两个年轻朋友聊天时起了点小争执，都认为对方是被洗了脑，而且都劝对方要学会独立思考……悄悄旁听他们对话的过程是很有乐趣的。不过我在心里也开始思考，到底什么才是独立思考呢？如何才能做到独立思考？

其实我有时会觉得思考这个词被神化了，多么独特的能力似的——不过或许这也说明思考的稀缺吧。而我希望每个人都知道，思考并不是凭空诞生又独立存在的能力，也不是上天赋予给了少数人的。谁都可以思考。要评价中国正在和已经发生的一些事情，我们要做的是把事实真相、来龙去脉，一件一件挖掘出来，摊开在眼前，结论和观点，不需要什么高深莫测的思考，可以说自然而然地就会浮现出来。

说回独立思考这个概念吧。限于能力，很多概念我总结不出，只能用排除法来接近。我现在知道的是，独立思考虽然强调独立，但固执己见肯定也不算独立思考，听取别人的观点并且去了解不同观点背后的依据，为自己的独立思考搜集材料怎会嫌多；抱着结论不放肯定也不算独立思考，随着我们搜集、整理、归纳资料的能力和收获的变化，结论难免会有不同，保持开放的心态去认识这些变化也该是独立思考的一部分吧。

fin.

我一直和家人使用 iCloud 共享相册来备份一些合照，每个人用自己手机拍摄的照片汇总起来就有了更完整视角的记录，它又不占用自己手机和 iCloud 的空间，所以算是挺实用的方法。而且，如果想把共享相册临时分享给其他人查看，只需打开相册的公共网站开关，就能得到一个网址，通过浏览器就能查看相册。前几天有这样的需要，于是复制了链接发过去，结果对方反馈说浏览器里显示的是 iCloud 找不到该网页。我这才后知后觉地知道，原来早在 2022 年就有网友发现「由于当地法规，这个功能在中国不再可用」了。

fin.

不记得从什么时候开始，偶尔会从梦中惊醒，倒不是梦到什么恐怖的画面，而是无比清晰的我自己的脸：与人争吵甚至斗殴时愤怒而狰狞的脸，逃避责任时怯懦且畏缩的脸，行不义时狂妄又扭曲的脸……明知是对的却没有去做的事，在白天让我抱憾；明知是错的却还是做了的事，则在梦中历历在目，真实得令我不知如何面对。于是现在我时常会给自己鼓气：勇敢去做，不留遗憾！同时又下意识地想，此时虚空中的相机会抓拍到怎样的一张脸呢。余生梦还很长，不体面的脸，多一张也不想再见了。

fin.

工作起来虽然依旧感觉不吃力，说实话生意就那样而已原本就也累不着我，但是最近每天早上起床都感觉，经过一夜自认还算高质量的睡眠之后，竟然时常都恢复不到充沛昂扬的状态。不求如年轻时那般鲤鱼打挺一跃而起，但就连前些年伸个懒腰就能赶紧爬起来去做睡前已计划好的事的那种劲头，现在似乎也都消散无踪了。这就有些令我苦恼！妳想，这不就类似于打开手机的状态页面，猛然发现电池健康度已经不到 90% 了；一时间倒也说不上就有严重影响，但总归是不如以前了吧！

回看我的博客，想必会看到好多关于衰老的记录。今天发现这个地方变了，明天发现那个地方不如从前。呜呼，希望在我整理思绪写下这些问题的同时，也能获得些觉悟：如何去改善现状或者如何与之共存。

fin.

这个借助 AI 实时将生活场景转换为旁白的项目给我的感受是，听着 AI 平淡的语调不间断地描述自己眼前的景象——不见得准确，甚至可能有些离谱——可以说有一种荒诞的趣味，像是走进了黑色幽默电影里。

科技爱好者周刊第 316 期在介绍这个项目时提到了特德·姜的一篇小说《你一生的故事》（Story of your Life），不过我想到的是特德·姜的另一篇小说《双面真相》（The Truth of Fact, the Truth of Feeling）。

「二十世纪九十年代末，我听过一次报告，主题是个人计算的未来。发言人指出，有一天，对你生命中的每个时刻进行连续不断的视频记录将成为可能。这是个大胆的主张——当时，硬盘空间昂贵得不适合存储视频——可我发觉他说得没错：最终你可以记录一切。尽管我不知道会以什么形式实现，但我觉得它一定会对人类心智产生深远影响。理智上，我们知道记忆并不可靠，但我们很少去质疑它。拥有真正准确的记忆会对我们产生怎样的影响呢？」
《双面真相》后记

fin.

相比于网络上随处可见的「弄懂 XXX 读这篇文章就够了」一类标题，我自然更欣赏李如一兄截然相反的表述：要理解 Dynamicland 读这些书是不够的。重点不在于几篇文章或者几本书才够，而是或许多少篇多少本都不够。这和人人都能理解新事物并不矛盾，只要不把理解当作一种固定状态而是当作一种持续着的进程就可以。

fin.

年轻时总羡慕别人——某君读了很多书，学富五车太有魅力了；某君弹得一手好吉他，才华横溢令人着迷；……于是为了这些不太纯粹的目的而去读书、学琴。倒不觉得这是坏事，但彼时总会因为追求了却没成效而慌张、失落。过去不愿承认的，现在可以坦然说出口：天赋上的确差得多了。但重点却又不在于此。如果所求的在所做的之外，即便有些收获总还是会怅然若失。某君的魅力或许就来自于读书不为展示魅力，某君的迷人也正是因为醉心于弹琴而全然不知已然迷倒了众生。能做自己喜欢的事情已经足够，把这些事情做到自己满意就更是幸福；幸福的人总是值得羡慕的吧，但愿每个人都可以幸福。

fin.