（本文於2023年4月30日首發於《渡鴉月報》第22期）

• 相關歌曲：房東的貓《雲煙成雨》｜詞：墨魚絲，曲：少年佩

房東的貓這首歌是我哄睡孩子的若干首搖籃曲之一，反復聽了多遍。近日，恰巧看到朋友在推特上分享此歌，忍不住想分享一點看法。

忘了是哪位朋友評價我，說我似乎有些少年情結。儘管我不知道這裡的「少年情結」指什麼，但按我的理解，能被房東的貓的歌吸引應該算是這種情結的一部分。

具體而言，應該是一種在成年之後，依然對少年生活的一種不切實際的美好幻想。比如，我會想象有一個沒有成年人存在的少年世界，那裡的人戀愛分手都很美好，刻骨銘心但不致絕望，情緒低谷時也能有好朋友拉一把。不用考慮世俗，不用考慮經濟壓力，一切白日夢似乎都有實現的可能。歲月不是靜好，而是一日好過一日，但這個世界只屬於少男少女，成人生活的可恥與齷齪永遠無法侵蝕。

房東的貓的歌曲給我帶來的就是這種感覺，這首《雲煙成雨》也不例外。不過，今天重點想聊聊印象最深刻的兩句歌詞。

首先，「那封手寫信，留在行李箱底」當中「手寫信」三個字給我帶來極大的震撼，讓我意識到自己終究變成了上一代人。中國人沒有大規模使用過打字機，傳統上「信」當然是手寫的，但在今時今日，電子信（電子郵件）都快要被淘汰的中國，當我們要說起傳統意義上的信時，只有加上「手寫」兩個字，意義才完整。不同的時代，同一個詞的默認含義發生了變化，所以必須加上限定詞，才能表示另一個時代的含義，而我就此變成了另一個時代的人。

另一句值得關注的歌詞是「我能否變成淤泥，再一次沾染你」。在我看來，這是整首歌的神來之筆。首先，它突破了我們通常幻想的那種少女愛情冰清玉潔的幻象。更重要的是，在今天的文化環境中，這句歌詞似乎只適合房東的貓這種少女組合唱。

試想換個男歌手唱這句歌詞，不免會有一種油膩猥瑣之感。但引起我思考的，恰恰就是這種感覺：為什麼會這樣？同一句歌詞，少女歌手唱就感到美好，男歌手唱就感到猥瑣，是人類的正常情感，還是男女不平等的社會規訓出來的？

從自由主義女權的角度來看，男女應該平等，至少在這種沒有明顯生理差異的語言上面應該平等，也就是說，不管是女沾染男，還是男沾染女，我們都應該以相同的態度對待。否則，當我們只喜歡美少女的「沾染」時，無異於異化女性。

但這種自由主義的視角是否合適，我沒有結論。只是覺得或許也可以引入一點「激進」主義女權的看法，即男女確實有差異，而當今的社會遊戲規則是男性主導定義的，女性加入這種遊戲有先天劣勢。如果規則改由女性制定，不崇尚競爭（種內鬥爭），而是倡導合作共情，那麼當女性唱出「變成淤泥再次沾染你」時，我們覺得美妙，就是一件理所應當的事。

這樣不好嗎？或許一些習慣男權主義的人會覺得不好，因為很多人認為當今男尊女卑，但男的和女的發生關係時，男的卻是佔便宜的一方。這個從邏輯上聽起來其實非常擰巴，歸根結底可能就是男權社會中很多男性什麼虧都不想吃吧。

你作何感想？

郝海龍 2023年4月30日於環尾堂

與女性相比，平均來說男性油脂分泌更為旺盛，因此如果以女性分泌的油脂量作為基準，男性確實有些油膩。但今天「油膩」通常用來形容某些令人生厭，尤其是令女性生厭的中年男人特質。可究竟何種特質算是油膩，似乎少有人能給出清晰的答案。很多人僅僅因為他人相貌不夠出眾或體態不夠輕盈就說人油膩，有歧視之嫌。

不過，如果從自我約束的角度來看，我認為中年男人要做到不油膩，除了物理層面的整潔，以及不要好為人師之外，可以從以下方面入手：在社交場合，如果交流的對方沒有主動提及，盡量不談與現實中的錢相關的事。

不要誤會，我並不是說錢不重要，而是不要在社交場合主動談起。想想看，如果有個人每次和你聊天都在講房產、股票、期貨、幾個億的生意，你會不會覺得無聊呢？（如果這些錢給你分一部分另當別論，但也改變不了談話本身無聊的事實。）中年男人的無聊就是油膩。

當然，如我所說，這裡的錢是指現實中的錢。如果談論的是一個虛構的故事，就還存在著不油膩的可能性。比如，類似韓劇《魷魚遊戲》的設定就可以聊得非常有趣。不過話說回來，雖然在「魷魚遊戲」里，金錢的誘惑不可或缺，但這裡真正的趣味所在也是遊戲，不是金錢。

在我們還在使用銅錢的時候，恐怕銅錢是最油膩的東西（有時候也稱為包漿）。在我們廣泛使用紙幣的時候，紙幣也非常油膩。今天我們習慣了電子支付，很容易忘了金錢油膩的本質。

（以上僅指社交場合。工作場合、私人生活場合，包括社交網絡上的在自己的主頁碎碎念，均不在此列。我好像好為人師了，我油膩。）

（本文於2022年8月31日首發於《渡鴉月報》第14期）

在當代女性主義的語境下，如果出現一個男性未經邀請主動給女性講解或解釋什麼東西（即英文的 mansplaining，中文的「好為人師」），就會被批評為「爹味」太重。這種批評是否妥當不論，至少表達了批評者當時的一種負面的態度和感受。這種負面的感受也不奇怪，因為通常情況下「好為人師」本身就是個貶義詞，形容的是一種讓人討厭的人格特質。

於是，我們就會發現，「爹」作為一個人自然的身份，變成了一種貶義的象徵，代表著女性主義對幾千年來的父權制的批判。如果想不帶貶義的表達這個人的身份只能用「爸爸」了，只是「爸爸」在互聯網上也有了另外的含義——有奶便是娘，有錢就是爸爸。嗚呼！這個含義恐怕又是父權制的象徵。

（本文於2022年7月31日首發於《渡鴉月報》第13期）

網友 Another Dayu 在博客（部落格）上發起了採訪博客作者的活動，並在乳齒象留言希望我回答第四題：

我的答覆如下：

從寫作博客之初，我就沒有將之視作一個營運項目，因此不存在失去運營或營運動力的問題。因此在我這裡，更新博客可能只需要寫作動力。

至於寫作動力，自從我初中第一次寫出一篇八頁紙的文章之後，就再也沒有失去過。錢鐘書先生有言：

雖然很早就在耳邊響起過這樣的警鐘，但我一直不可救藥地、自戀地認為，我有創作才華。或許在別人眼裡看來，其實我只是一直沒有失去創作衝動吧。

郝海龍
2024年11月7日於環尾堂

按：剛開始寫詩的時候，有人說我的詩像歌詞，後來索性開始寫歌詞。再後來發現寫音樂評論的時候，主要也是在分析歌詞，那麼不如在自己的地盤開個《歌詞分析》專欄。

（本文於2022年4月30日首發於《渡鴉月報》第10期）

很多朋友聽過《笑忘書》這首歌，但我想在大多數情況下，都會把它當作一首情歌。因為它就是一首情歌，或者說從情歌的角度來解讀它似乎最為恰當。但這首歌的歌名來自米蘭·昆德拉的一部充滿諷刺和隱喻的政治寓言小說《笑忘書》，再加上王菲這張專輯的名字叫做《寓言》，自然就給這首歌帶來了另一種解讀的角度和可能。今天我就想順著這個角度腦洞大開一番。

仔細看歌詞，你就會發現，整首歌雖然散髮著一種敘事氣息，但實則只有意象的堆疊。這些意象堆在一起，似乎講述了一個失戀故事，但單獨來看每個意象，卻又和昆德拉的小說暗合。

不信先看前四句（冒號後面是我的解讀）：

• 沒有蠟燭，就不用勉強慶祝：不管最終是否真有慶祝活動，很明顯說話人根本不想慶祝，沒有蠟燭只是一個藉口。但為什麼需要這樣一個藉口？說明有人提議要慶祝，需要找藉口來推脫或拒絕，聽起來正像是高壓統治下的政治任務。
• 沒想到答案，就不要尋找題目：如果想讓自己永遠正確，或者至少顯得永遠睿智，那麼在沒找到答案之前，不要提出問題是最佳的選擇。如果竟然有了這種問題，那麼直接把問題擦掉會比回答更容易。
• 沒有退路，那我也不要散步：如果有退路，那麼前進時遇到阻礙和風險，至少能夠一個合理的解釋。當然永不走路，就能永不摔跤，因此想盡辦法不去走路，才是最大的智慧。
• 沒人去仰慕，那我就繼續忙碌：這句可以有兩種理解：

1. 沒人仰慕自己，那我就繼續忙碌。如果福布斯富豪榜上沒有我的名字，我就努力工作。一種犬儒的悶聲大發財的精神。
2. 自己沒有仰慕的對象，那我就繼續忙碌。這意味著人生只有兩種狀態：忙碌和仰慕。而你休息的唯一理由，是要去表達某種仰慕之情。

似乎每一句都和米蘭·昆德拉小說中諷刺的那種極權政治密切相關，繼續往後看，你會發現還有很多這樣的例子。

比如：「不要犯同一個錯誤」「感動得要哭，很久沒哭，不失為天大的幸福」像極了受害者對自己行為的逆向合理化，這原本是人類心理的一種自我保護機制，但也是斯德哥爾摩綜合徵的內因。至於「有一個人保護，就不用自我保護」像不像是願意放棄對自我的控制，用自由換取安全呢？

看到這裡，恐怕有讀者要罵我焚琴煮鶴了，我覺得吧，您也不要太在乎，畢竟「可以不在乎，才能對別人在乎」……

（米蘭·昆德拉的小說《笑忘書》在簡體中文語境下也譯為《笑忘錄》。）

https://www.youtube.com/watch?v=QSTebfDM3LQ

私語言（個人私下使用的、表達自己真實情感想法的語言）才是真正的語言活力所在，包括政治語言在內的公共語言是語言的最大公約數，理想狀態下只能保證最基本的交流，現實中有時候目的是交流失敗。

「基本交流」與「交流失敗」並不矛盾，甚至可以說是公共語言的一體兩面。如果某種語言的存在只是為了滿足最基本的交流，那麼企圖通過這種語言進行的任何更高層次的交流，默認狀態即為失敗。

（本文於2022年7月31日首發於《渡鴉月報》第13期）

（本文於2022年11月30日首發於《渡鴉月報》第17期）

本月我退訂了 Apple Music，開始試用無損音樂平台 qobuz，總覺得同樣是無損，qobuz 效果要好於 Apple Music，哪怕是藍牙播放都能聽出區別。（或許是我的錯覺，或許是我玄學中毒太深。）

換到新平台之後，不小心聽到一些老歌，難免喚起一些傷心的回憶。其中一首就是阿桑的《受了點傷》。

這本是一首情歌，如果你剛剛經歷失戀之痛，尤其是在不止一次失戀之後，你一定會覺得這歌是唱給你的，因此我反而不推薦失戀的朋友去聽，太容易陷入其中無法自拔。

今天我重點想說的是這首歌其中兩句歌詞：

這兩句話自然是俗套的愛情故事中常有的內心獨白，因為每個人在熱戀時都會覺得對方獨一無二，但失戀時又會覺得你和那些俗人也沒有什麼不同。前面是因為你看到了對方的優點以及荷爾蒙的催動，後面則是因為你看到了她和所有人共有的缺點。

但我看到這兩句歌詞時，首先想到的竟然不是愛情。而是我在中國辦事時一次又一次的經歷。在我小時候，每次去政府單位或事業單位辦事，我都會提前想好全部流程，並在大腦里反復演練多次，希望能夠順利辦成，但每次都會遇到刁難我的工作人員，哪怕能一次辦好，也會很不愉快。經歷幾次之後，再遇到這種事時，我還是會抱有一絲僥倖，即「以為你（面前的工作人員）會不一樣」，但每次都會被現實打臉（憑什麼你要不一樣）。

後來，我請教長輩該如何辦事，他們說：那些工作人員就是看你好欺負，要是膽敢不給我辦事，我現場就問候他們家人。於是，很長一段時間里，我和政府工作人員說話時都沒有好氣。以至於後來去了大城市，真的能辦成事時，還有些不適應，花了不少時間克制罵人的衝動。

當然，人都會受環境影響，當政府工作人員不再憋著壞想要欺負我的時候，我的舉止也漸漸恢復了正常文明人應有的禮貌。但最近一次回國（疫情前夕），去派出所辦事，還是和另一個來辦事的人起了小衝突，原因是我出於好心給她講解前面辦事的流程，她覺得我在有意誤導，於是在派出所破口大罵。怎麼說呢？這回是「竟然以為來這裡辦事的人會不一樣」，可馬上就被現實教育了：憑什麼她要不一樣……

《受了點傷》的愛情之痛硬生生讓我聽成了生活之苦。

郝海龍
2022年11月30日於環尾堂

https://www.youtube.com/watch?v=j8EEjLPfAoo

上大學時，機緣巧合聽過一場《明朝那些事兒》的作者當年明月的演講。他講到自己上學時寫不好作文，原因是上學寫的都是命題作文，沒辦法自由發揮。我也曾聽很多人說過類似「討厭命題作文」的話。後來發現，大部分討厭命題作文的人在可以自由發揮的時候，也沒寫出什麼東西來。原來，討厭命題作文的意思不是不命題就能寫好，而是不命題就不用寫了。

（本文於2022年6月30日首發於《渡鴉月報》第12期）

（本文於2022年10月21日首發於《林中來信》第63期）

許巍的歌有些難以評價。個人感覺他近年的歌確實不如早年的好，但在社會摸爬滾打多年，深知每個人都不容易，他的物質生活逐漸變好，告別落魄的青年時期，青春絕版之後，要求他保持內心的堅硬，繼續以不妥協的姿態面對生命，多少有些殘忍。於是，文藝青年安慰他也自我安慰道：他落魄時不假裝灑脫，安逸時也不假裝憤怒——真實。

但這種生活的變化真實地體現在音樂上，就有了一種越來越悅耳的趨勢。不管你平日最愛何種風格的音樂，流行也好，搖滾也罷，又或者是電子嘻哈，只要你從許巍第一張錄音室專輯《在別處》開始，一直聽到目前最新的專輯《無盡光芒》，相信你一定能夠同意我的結論。音樂作品本身的好壞，可能有各種各樣的主觀評判標準，但聲音本身悅耳與否更像是一種物理概念：嚴格按照和諧音標準寫就的作品，沒有人會說它刺耳，頂多會覺得無聊。

無聊正是問題所在。悅耳的音樂像是蜜糖，聽多了耳朵發黏，想要摘掉耳機休息，如果能在音樂中加入一些沒那麼「好聽」的聲音，反倒如飲茶一般，第一口或許覺得苦，但越喝越上癮。單身的時候，我經常要面臨一種苦惱：如果一首歌聽進去了，只要停止就會有戒斷反應，無精打采；循環播放起來又真的像是在嗑藥，雖然可以維持欣快，但你知道正是對這種欣快的渴望，摧毀了身體。（這種能讓我聽進去的歌，通常不會是像《一絲甜蜜》這種一個業餘人士全憑對悅耳聲音的追求就能寫出來的，每一個音都正好落在最舒適也最爛俗的地方的歌。）

許巍早期作品中（主要是《在別處》和《那一年》兩張專輯），有很多歌都給我帶來這種「苦惱」。他那時的歌通常被歸類為流行搖滾，像流行歌一樣隨時開始播放也不會引起聽眾即時反感，但只要聽一小會兒，就會被樂曲中特別的部分吸引。加之早年間他的生活還沒有耗盡，歌詞也異常精彩，不像後來反反復復「沒有什麼能夠阻擋，你對自由的嚮往」（《藍蓮花》）「從來就沒有什麼能阻擋，永遠自由的你」（《一天》）……

這兩天我又重新開始聽他的老歌，因為帶孩子的時間很難做別的事，也騰不出手來切歌，竟然找回了當年聽磁帶的感覺。面對經典之時，重復和專心總是能帶來一些新的東西，這一次也不例外。

二十多年前第一次聽《在別處》之時，正值被學校和社會環境壓抑的青春期，聽到「就在我進入的瞬間，我真想死在你懷裡」，只覺得這種直接描寫性愛場景的歌詞是對我生活的一種嘲諷和補償，於是在自豪地向同學推薦這首歌時，感覺自己也叛逆起來。還經常借此來鄙視流行樂不夠深刻，愛情里的專情用情負情絕情固然重要，但如果總是不敢觸及性愛，那它作為一種藝術形式並不完備。不過很快我就聽到了「味蕾覓尋肉身，比一隻野獸更天真，問誰又能硬撼肉體吸引」（陳奕迅《低等動物》，黃偉文作詞），瞬間無地自容。

後來，忘了在哪裡看到，說《在別處》第一句看起來是寫性愛，實際是講對理想的感覺，進入的瞬間即理想實現的那一刻。在那一刻死去，如同流星划過天際時留下的最後一張照片，人生定格在高光時刻，永遠站在快樂的頂點。

不知道他這種解讀有多少被古龍《流行·蝴蝶·劍》影響的成分，但當時剛剛看完《流行·蝴蝶·劍》的我覺得很是有道理。人生起起伏伏，很多時候成功帶來的失落感遠大於失敗，最失落的時候往往就在最大的成功之後，而我們又著實難以放棄對成功的追求，怎麼辦呢？不如就在成功那一刻死去。以我當年的理解能力，這裡的成功指的自然就是理想的實現。

但時隔多年，重聽這首歌，不得不說當年的我實在是把追求理想的過程想得太簡單了。理想固然美妙，但理想經常不會是對一個人最有誘惑力的東西。有時候，我們心懷為理想赴死之決心，但在追求理想的道路上，會遇到很多讓你心甘情願為之付出生命的其他東西。

或許說「付出生命」有點語不驚人死不休的感覺，那我們也可以試著把「生命」換成「時間」，這樣你就很容易在自己生活中找到例證。回想一下，自己人生中信誓旦旦決定從明天起好好學習，為理想而奮鬥的時刻，有多少次非受迫性地放棄？我們的理想通常遠大，掛在天邊，遙不可及，實在太容易被即時的快感擊敗了。

結合《在別處》後面的歌詞，你會發現第一句真的不是在講理想實現後的場景，而是在講放棄理想的衝動：

這歌還有一個神奇之處，後面「愛情像鮮花它總不開放，慾望像野草瘋狂地生長」兩句歌詞，以許巍沙啞的口音唱來特別像「感覺像鮮花它從不開放，慾望像野草瘋狂地生長」。

雖然「愛情」可以做理想的象徵，但我其實更喜歡「感覺」的直白，這很容易讓人想起另一句講感覺的歌詞「Yi Yeah, Yi Yeah, 因為我的病就是沒有感覺」（崔健《快讓我在雪地上撒點兒野》）——有感覺是人之為人的第一步，只有先是人，才能有理想，但也正因為是人才「未能淡忘肉身」（《低等動物》）。

這時再想我那種「聽歌如嗑藥」的時刻，很多時候正是快感擊敗理想的時刻：奮鬥太難，聽會歌吧，這歌講的剛巧也是這事。

郝海龍
2022 年 10 月 21 日於環尾堂

碎語：一些（或许没那么）简短的思考和言论，如无注明均为郝海龙原创。

倪匡先生說：「想做喜歡的事情可能很難，但不做不喜歡的事情很容易。」前半句不論，單說後半句，我的感覺恰恰相反。我們常常不得不去做自己不喜歡的事，有時候甚至需要反復做同一類自己不喜歡的事。對很多人來說，工作即是如此。

於是，坊間有不少方法來幫你更快完成自己討厭的事，這也是不少時間管理法的重要內容。其中一個很容易想到的方法是：將事情模板化。即想辦法規劃自己的工作流程，讓自己能在做事時像在流水線上不動腦擰螺絲一般。

這方法確實有效，但我覺得也只適合用在自己不喜歡的事情上。因為模板化本身就暗含著一種同質重復，這是我們無聊的主要原因。如果我們不小心將自己喜歡的事也模板化了，恐怕很快就會不喜歡了。

做自己喜歡的事時，追求更高的效率實乃誤入歧途：既縮短了與自己喜歡的東西相處的時間，又讓喜歡的東西變得無聊。或許可以這麼說，只有做不喜歡的事時，效率才重要，因為只有此時，我才想趕快把它做完？

（本文於2022年6月30日首發於《渡鴉月報》第12期）

按：剛開始寫詩的時候，有人說我的詩像歌詞，後來索性開始寫歌詞。再後來發現寫音樂評論的時候，主要也是在分析歌詞，那麼不如在自己的地盤開個《歌詞分析》專欄。

上小學的時候，身邊不少大哥哥大姐姐都喜歡聽張信哲的歌，耳濡目染也聽了不少，但不知什麼原因，我從未主動拿起一盤他的磁帶。

直到工作以後，買到了那台宣稱可以將這輩子聽過的歌都放在裡面的 iPod Classic，回憶襲來，對一盤張信哲的精選輯按下了播放鍵。這才發現自己之前聽錯了很多歌詞，而在將錯就錯之下，產生了很多意想不到的美好詮釋。

今天我想分析的是他的名作《不要對他說》。整首歌講述了的是一對戀人分手時，男方對女方的所思所講。單看某一部分情節和獨白，其實都比較俗套（這在我看來不算流行情歌的問題，畢竟人類的愛情俗套為主），比如：

像極了一個失戀時不願意承認自己在愛情中失敗的男人容易產生的情緒：

如果對方同意這話中暗含的信息，並且由對方主動率先說出來，那麼至少說明愛情不復存在了，但你作為一個曾經的戀人是優秀的。可是，如果是男方講出來，就有一點死皮賴臉的意味，這時即便對方同意，也只能當作安慰來理解了。

是以如果真的要與一個人分手，這些話其實並不適合說出來，但寫成歌就沒有問題，所有讓人害臊、甚至聽起來有點無恥的話，換一個表達方式似乎就被合理化了，這或許就是藝術的力量。比如李志的「我想像你一樣純潔，你不能比我還要放蕩」，又如吳虹飛的「不愛我是不對的」。

從這種意義上講，《不要對他說》的歌詞已經合格了。但這首歌真正優秀的地方在於，如果你對比前後兩段的歌詞，會發現雖然都是要求對方「不要對他說」，但不要說的內容性質卻截然不同。

前面的「不要對他說，夜裡會害怕」，我們可以想像對方壓根不可能做到，如果對方竟然願意回應這句話，並且誠實回應，那麼答案只能是 No。

但後面這幾句則完全不同：

因為如果對方找到了更好的伴侶，才和你分手，那她怎麼可能「愛得很憂鬱」？又如何忍心那個人為自己而淋雨？

也就是說，她可能真的不會對他說這些話，這些話真的有可能是本歌男主的專屬。可是這個男主真的不知道這些嗎？知道，所以才要故意這麼說，因為這才是他最後的最無奈的自我安慰，也是對方唯一能答應自己的最後要求。

不過最早聽到這首歌的時候，我一直以為歌詞是「不要對他說，你總是愛得太猶豫」，如果真是這樣，那麼男主似乎一直都不是女主的真愛，因為她對自己「愛得太猶豫」，而她對那個可能是真愛的「他」可能真的不會猶豫。在我看來，這更像這首歌中男主的形象，你覺得呢？

郝海龍
2024年10月24日於環尾堂

https://www.youtube.com/watch?v=3J7rfx0NofU