在坐到這張餐桌之前，我的精神一直處在恍惚狀態。直到現在我也沒有完全看清周圍的環境，只能確認這是一家餐廳，或許是在機場，身旁坐著我的姐姐，還有一些其他的人。
服務生一直在上菜，菜品大都小巧精緻，唯一能讓一個飢餓的人記住的，恐怕就是我右手邊的一大碗湯。不夠濃稠，但一碗下去，腹中的水位或許能頂到嗓子眼。
可是我對其視而不見，不斷消滅著面前的一碟碟感受不到味道的小菜。我的胃卻似乎像一個無底洞般，沒有一絲飽的跡象。
最後，鬼使神差一般，我拿起了桌上的一個手指尖大小的黑色物件，狠狠啃了一口。是件皮具，準確的說是一個裝了東西的小口袋，但我並沒有咬穿，所以不知道裝的是什麼。
這時，我突然發覺一道目光在直勾勾地看著我。姐姐什麼也沒說，但我知道我啃壞了她最心愛的護身符。我必須給她換一個新的。可是航班就要起飛了，我該去哪裡找呢？
就在此時，我發現餐廳的對面是一個佛龕，裡面似乎還有個老和尚在講經。
我看到了牆上五顏六色的小物件，每一件都和我啃壞的皮具一樣，但單單沒有黑色。
看到每年都要提起的農曆新年該如何翻譯的問題，想起了在法國讀書時，越南同學說你不應該說這是中國新年，因為越南也過。但有中國同學不幹，認為越南選這天做新年，當然是因為中國古代政權和曆法的影響，自然也應該叫做中國新年。
我對此的態度很簡單，你叫越南新年，我叫中國新年，互不影響。畢竟同一個日子在不同的國家和民族中是不同的節日也太正常了（可以問問被稱為世界節日最多的國家「阿根廷」這天是個什麼節）。越南受中國影響不假，但如今並不是古代，越南和中國也沒有上下級關係，越南人愛叫什麼都是她的自由。
如果按照相同邏輯，讓越南人必須將農曆新年譯為「中國新年」，那我們把西元一月一日稱為「元旦」也是對西曆或西方國家的不敬吧？畢竟「元旦」原指農曆大年初一。
這讓我不禁想到，古代中國對周邊很多國家都有文化輸出（中國從鄰國輸入自然也有），於是其文化中不可避免會有中國或漢族元素。隨著民族獨立運動和對西方先進國家的學習與崇拜，很多周邊國家因為種種原因開始「去中國化」，甚至修改歷史中受中國影響的部分，也惹得很多中國人不滿。
「竄改史實」對學習這段歷史的人當然不是什麼好事，但這些不滿的中國同胞顯然不是在為鄰國的人文教育所擔心，而是覺得這樣「辱華」。但這種指責著實沒有道理，除非你還以天朝上國自居，認為這是屬國的主國之不敬。可這種思維不就是你天天罵的干涉別國內政、封建思想和霸權主義嗎？
登录
20230128 更新：添加了網頁應用 Elk，修改了一些文字說明。近日，若干推特（Twitter）第三方客戶端無法登入，官方客戶端的時間線也紛亂異常，再次有許多人湧入乳齒象（Mastodon）。這裏和大家分享一些好用的或值得期待的客戶端：
我對將教書當作一份賺錢的活計的老師其實沒有太多意見，我討厭的是那些：
無奈我遇到的大多數（確實不是全部）老師都是上述這三類。
我對去一個機構學習這件事本身也沒有意見，無奈我上過的大部分學校，都帶有除了教授知識之外的目的，而且這些目的很可疑。
只要讓自己進入一個體制，這個體制就會發明出很多狗屁工作（Bullshit Jobs），這些除了消磨時間之外，沒有任何意義的狗屁工作會在很大程度上影響你的收入。體力活或許是個例外，但我清楚自己幹不了體力活，因為我身體條件不算太好。
這是一個事實，但目前我還找不出理由來證明我所做的事情有意義，以至於這個社會必須掏錢讓我去做。所以我不得不去找一份白日工作，然後養著自己熱愛的事。不過這讓我一直在反思，在工業化之後的社會，什麼樣的工作掙錢也是由這個社會制度所規定的，有些事情如上面所說的狗屁工作，沒有任何意義，但依然可以掙大錢。
拒絕被這個體制同化的人，或許只能做流浪漢。這樣你就理解為什麼名牌大學畢業的學生也會選擇做流浪漢。
我有一個積極的夢想和一個消極的夢想。前者是能夠靠寫作虛構類作品賺錢養活家人，後者是能夠讓自己隨心所欲地看想看的書。
如果我用簡體中文創作，想實現前者，似乎必須與審查妥協。要麼主動避開可能的敏感領域（雖然目前有些避無可避），要麼聽從編輯建議刪掉「不合適」的內容（目前看即使妥協刪除也存在出版不了的可能）。
這些事都並非我所願，想要站著把錢掙了，唯一的辦法似乎就是用非母語寫作。目前來看，此路或許是通的，但一定需要大量的精力投入和漫長的等待與磨練。此刻的我，恰巧又處在人生中時間最不夠用的幾個時刻之一，內心經常問自己，是否能夠活到夢想實現的那一天？
幸虧我還有一個消極的夢想，大不了躺床上看看書，開個節目給朋友們再講講，主播這活我熟。可是如果我做讀書節目的話，看到面前的一行行鉛字，真的聽不到夢碎的聲音嗎？
郝海龍
2022 年 12 月 23 日
周潤發和梁文道從我家附近的一間雜貨店走出來，二人戴著同款墨鏡，讓我想起了想像中的昔日香港風情。我想融入其中，直覺告訴我他們的墨鏡就是從雜貨店買的，於是我衝入雜貨店，開始在貨架上挑選。此刻我想起自己近視散光，無法買來就戴。
悻悻然之時，碰到了一個前同事。他竭力勸我回到原公司工作，說大家都很想我。我知道這話只是客氣，但或許我吃這一套，勉為其難答應試試。隨後我便以觀察員的身分，跟他回公司參加了一個會議，發現大老闆已經換人，喜歡我的某個領導也沒有實權。整個會議比我參加過的任何會議都冗長乏味。彷彿我們已經到了機器徹底取代人類的時代，不得不用開會這種狗屁工作來消磨時間，並當作發工資的藉口。
我掃視會議室，突然穿越了時空，俯視過去與現在的一切，只是茫茫然看不到未來。
按：最近时间碎片化严重，于是开始用「格言（aphorism）」这种简短的文体来创作。这里是第三辑 20 条新格言，如果你希望抢先看到最新的创作，可以订阅这个 Telegram 频道。
只有一个方法能让你成为真正的完美主义者：掌握定义完美的权力。
别人嘲笑你，通常是因为你比他强，只是这次显得比他差。
取得世俗成功需要的因素中，我的排序是：运气>勇气>才智>努力。
不要将你要做的事和任何你决定不了的事捆绑。
世上难得两全法，但「难得」只是可能性比较低，而非不可能。只是很多时候，如果硬要做到「两全」，你终将在别的地方失去更多。
人是理性和感性的结合体，概率论教授有时候也买彩票。
钱很重要，但如果你已经很幸福，不要用幸福去换钱。
容易应用的知识只占知识中的一小部分，我能马上想到的只有算术。
一个对很多人都很好的人，公认的好人，也可能伤害你。这时好人的光环或许可以给你安慰，但最好不要因此去美化伤害。
月亮更圆的地方，苍蝇也不会更好吃。
电脑是解决问题的工具，但我宁愿既没有问题，也没有工具。
人世间存在一种与无私相对应的品质：损人不利己。
现代社会，天灾如果没有人祸的加持，通常也成不了什么气候。
好奇心可以被满足，兴趣无法被满足。好奇心带我们入门，兴趣让我们持之以恒。
钱钟书说：「我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能。」同理，我们也常把自己的好奇心误认为是自己的兴趣。
找到做或不做某件事的理由不难，但有理由不代表正确，不代表好。
半途而废的人大都也活得好好的，所以坚持才难。
高风险高收益意味着任何风险对冲策略都降低了可能的最高收益值，因此大多数风险对冲方式难免显得无聊。
最重要的东西不要摘抄下来，反复阅读并记在心里，这样才有彻底理解并内化的可能。
在在实现正当目的的过程中，你的人性也不总站在你这一边。这时，最愚蠢的决策莫过于试图和人性对抗。不过，你依然可以利用人性，就像你可以利用敌人实现自己的目的一样。
相关文章：
最近又在 ISPE (International Society for Philosophical Enquiry) 的会刊 Telicom 最新一期（Vol.34, No.3, 2022Q3）上发表了三首英文诗。以下为三首诗原文。第三首 Yellow 即为差一点被王念北写成歌的《黄色风衣》。
![Telicom_Vol_34_No_3_Jul-Sep_2022]](../themes/icons/grey.gif){kind=icon}
A well-dressed woman
is walking on the street
Under the skirt
are two white legs
As a complement
there are also white arms
and white hands
A car passes by
On her white legs
appears a few muddy spots
of starry lights
(Telicom Vol.34 No.3 p160)
When I was in elementary school
I told one of my classmates
In the universe
A fingertip-sized piece of matter
could be heavier
than the whole earth
He didn't believe me
Now, more than 20 years later
This question still haunts me
How can I convince him?
(Telicom Vol.34 No.3 p161)
The sky is gray
and it is raining
The rain is also gray
In the rain
stand countless
gray buildings
The umbrellas are black or transparent
but they are mixed into the gray
becoming gray
In this autumn of the old city
everything is gray
At this wonderful moment
I'm wearing a bright
yellow coat
(Telicom Vol.34 No.3 p162)
按：最近时间碎片化严重，于是开始用「格言（aphorism）」这种简短的文体来创作。这里是第二辑 20 条新格言，如果你希望抢先看到最新的创作，可以订阅这个 Telegram 频道。
苏格拉底反诘法是最有效的教育手段（之一），但如果不在教学场合使用，也是激怒他人的有效手段。
完美不存在，但完美只有在非黑即白的世界中才重要。
没人在意你意味着没人在意你的缺点，这个重要的勇气来源往往被人忽视。
人生总是要不断面对新情况，不顺利是常态，顺利是幸运。
如果你在某种环境中，一直都很顺利，那么这个环境要么是最适合你的环境，要么是一种虚幻（背后可能隐藏着陷阱）。
如果这个环境是他人提供的，那么这个人要么爱着你，要么是个骗子。
人不会一成不变，爱你的人也可能变成骗你的人。
如何才能让一个动物长期做不喜欢的事：驯化。人也是动物的一种。
为什么很多人学了六年英语，依然不能自如应用？因为表面上我们学的是语言，实际上学的是语言学（包含语法辨析、熟词僻义等）。于是，我们就会觉得枯燥：想用语言交流是人类的天性，但研究语言本身就只是一个小众爱好了。
「为赋新词强说愁」的「愁」是少年情结，是对「愁」的美好想象，「而今识尽愁滋味」的「愁」是现实生活。两种愁完全不同，类似「缺爱」与「缺钱」的区别，后者无法否定前者存在的合理性。
如果人类越长大越烦恼，说明成年人的社会还有很大进步空间。个人的进步可以部分补偿社会的落后，但也补偿不了多少。
最激烈的争论往往来自观点最相近的人，争论的焦点就是那点微小的差异。
体育比赛中，得银牌的通常比得铜牌的难受，哪怕亚军一直都明白自己完全不是冠军的对手。生活中，如果某个想要的东西可望而不可及，就会非常痛苦，而且越接近越痛苦，哪怕从一开始就知道自己不可能得到。
明知是幻觉，但当现实直接告诉你它就是幻觉时，依然会难受，这恐怕就是人独有的幻灭感了。
幻想本身能带来快乐，也算是对幻灭感的一种补偿。
「新格言」有时候意味着「废话重说」，但想要将道理付诸实践，废话必须一说再说。
最需要某些知识或能力的人往往不会去学习这部分知识或能力，这应该就是造成知识和能力的马太效应的原因。
补充：这里的「不会去学习」是一种客观现象，原因很多，包括不知道这部分知识或能力、不知道自己需要这部分知识或能力、不愿意学习这部分知识或能力等。
如果知识先于权力的存在，那么知识可以比较容易变成权力：知识就是权力。如果权力先于知识的存在，无知的人已经掌握了权力，那么无知即力量。或者说无知即权力。
如果你在不同的场合学习（/工作）效率不同，那么靠意志力强迫自己忽略环境影响往往得不偿失。不要抵触改变环境。
与「公民」相对的词是「奴隶」，如果你并没有享有某些公民权利，那么你的身份可能是外邦人或奴隶。
权力的目的是权力，权力的结果是奴役。掌握权力的人最终也会被权力所奴役。权力是自私的，一如自私的基因。
成人外语学习的一个难点是：我们要从日常对话学起，而现代成人的日常很无聊。
符合还原论结构的知识最易传授，但很多重要的知识要么不符合这个结构，要么还没有找到有效的拆解方式，如市井智慧。
相关文章：新格言·第一辑
我从小成长于中国偏远地区，信息闭塞，书店里很难看到除教辅以外的其他书籍。父母偶尔出差带回来的木兰花系列和卫斯理系列小说让我第一次知道自由的可贵，可以说先生的作品就是我的私人启蒙读物。
由于阅读先生作品甚多，很多作品又读过不止一遍，我的文风也深受先生影响。虽未曾谋面，先生可谓我的师承。一直以来我都希望能有朝一日，见先生一面，岂料世事无常，等来的却是先生去世的噩耗。
愿先生千古，愿终有一天自由能洒满人间。
郝海龙
二〇二二年七月三日
于南半球之寒夜
按：最近时间碎片化严重，于是开始用「格言（aphorism）」这种简短的文体来创作。这里是第一辑 20 条新格言，如果你希望抢先看到最新的创作，可以订阅这个 Telegram 频道。
如果某种东西非常简单，但却总是被人反复言说，那么说明习得它或实现它非常困难。简单≠容易。
（逻辑学的基本概念同一律、矛盾律、排中律都很简单，但看网友讨论问题时的言行，似乎真正理解这些定律的人的不多。）
在信息爆炸的今天，写文章劝大家慢慢读有点自相矛盾，或者不自信。变得自信比改变文章观点更难，但让自己有实力自信才是正确的做法。
白天我看到那个人为了抄近道而踩踏公园草坪，晚上我看到同一个人在湖边凑微信运动步数。
要求格言作者解释格言无异于要求诗人或小说家回答「你想表达什么？」，如果诗人或小说家本人不觉得这个问题是一种侮辱，那么他注定经历悲剧。看看余华在《兄弟》出版后的遭遇。
如果一个国家真正拥有全产业链，那么任何在其他国家曾经发生过的产业悲剧，必然也会在这个国家发生（或者已经发生过了）。哦，其实不光产业方面如此。
想要建立信誉很简单，像罗永浩一样先欠六个亿，然后还上就行。对大部分人来说，这件事的难点不在于还钱，而在于先欠六个亿。简单≠容易。
后来我才发现，很多人信息检索能力不好只是因为不懂得最简单的逻辑联结词「或」「与」「非」以及代词「全部」「有些」「任何」的意思和用法。
郑渊洁说差学生是差老师和差家长联手缔造的。我高中班主任不同意，估计你高中班主任也不同意。
奇怪的是，如果把这句话中的「差」换成「好」，他们可能就都同意了。或许不能说「奇怪」，只能说是人性。
你二年级会背九九乘法表，在美国同学眼里就是数学天才（以及Nerd），如果你能背下来 99x99 的乘法表，那么你在任何人眼里都可以假装数学天才。（把数学当语言学）
（假装数学天才最大的用处是可以少受别人打扰，而不是相反。）
郝云《2009年冬》的歌词里有一句：「我想四大皆空，我还想大闹天宫。」这或许解释了大家喜欢孙悟空的底层原因。
注1: 我不同意他歌词开头说的「高高兴兴的日子还是占多数」。 注2: 和这句歌词相对应的俗语是「既想当婊子，又想立牌坊」，我不愿意用这句。「婊子」是蔑称，「牌坊」不是什么好东西。
「高效娱乐」是现代性的重要特点，但「高效娱乐」之于「娱乐」恰如「畅销书作家」之于「作家」。
用理性思考问题，用感性说服自己。
效率工具好比毒品，刚开始时还有快感，后来纯粹是离不开。
「小孩子无忧无虑」来自大人的想象与强加，其实是小孩还没有学会如何表达自己的忧虑，待到他学会表达之后，他已经长大了，孩提时代的不幸已经淡忘了。
如果你信奉「把专业的事交给专业的人」「外行人不要插手」，那么你只好接受内行人做出来的东西不称手的事实。
概率：内行人做的东西外行人觉得好用<内行人做的东西内行人觉得好用<内行人做的东西自己觉得好用。
我们都擅长做事后诸葛亮，或许有个这样一个原因：一些朴素而正确的道理早就在那里，但照着道理做事太难了，用道理解释事情就很轻松。
在决定做某种有意义的事情之前，先想想看这个意义是谁定义的。
自己不懂的事，不要盲从，自己懂的事，也不要盲从。
郝海龙
2022 年 6 月 24 日
在我们的教育中，一方面强调美学和审美很重要，另一方面却以道德等为借口审查学生种种对美的需求（禁止奇装异服、禁止留长发、禁止化妆……），企图用一个模子来塑造所有的学生。这样最好的结果也就是大家会认为审美是个骗局。
那么，大多数人变成追求实惠的犬儒主义者就毫不意外了。
博客文章该如何写，不会有定论。一直以来，我写得也很随意。但似乎冥冥之中，我正在朝着某个方向构造自己的文字。现在想来，这个方向似乎是香港的文字黄金时期，报刊杂志专栏的风格。
虽然我从未去过英治时期的香港，但从小我就在那一代香港作家身上汲取着养分，因为这是童年时代我能接触到的为数不多的有趣的文字。
受限于小县城资讯贫乏，我能接触到的此类文字总量也不算太多。所以难免会反复看，就这样这种风格刻在了我的长期记忆里，下笔之时就自然流淌了出来。
或曰香港作家那么多，报刊杂志专栏那么多，每个人风格也不一样，你究竟受谁影响比较大？
要知道文章简短，言论不严谨也是那时文章的风格之一，因为读者想「指导」他们得写信，信件还会被编辑筛选一遍。
那我也索性就不严谨了，日常写作读着有趣即可，何况无趣也可以选择直接关闭网页。
在《男性普遍化妆与元宇宙哪个先来？》一文中，网友 Alexia 留言道：
对于前面提到的「化妆是为了修饰脸型成为更好的自己」这个看法，我第一次看到这种解释的时候也是很自然接受的，后来听了一期博客，讨论到底这种看法是我们自发形成的呢？亦或是又一个被某种力量长期的无意的包装灌输形成的呢？我们成为更好的自己肯定是要靠自己而不是包装这是个废话都懂，可能化妆在某个时期能帮助不自信的人获取自信，但是也只是阶段性的，他不能代替我们自己本身的力量让我们真正强大，当然，在消费社会和规训了的社会里面这种触动利益的探求肯定是不受欢迎的。
如这则留言所说，我觉得「化妆是为了修饰脸型成为更好的自己」与男权文化中的「女为悦己者容」一样，都是被某种力量长期包装灌输形成的。
但有一点，我们在文明社会中定义出的人生意义与价值，包括「自己真正强大」的定义，有几件不是被规训而成呢？
如果我们的审美观念本身就受当下社会影响，那么我们在挑选美的东西的时候，是不是其实也是用了被某种力量长期灌输而形成的评判标准呢？如果是的话，这种「让我们更美」不也是自身强大的一部分？
退回男权文化中的「女为悦己者容」，这里其实不仅仅有对女性的规训，还有对男性审美的规训：男性眼中有个美女的标准，这个标准也是被某种力量长期包装形成的。只是因为女性在弱势，所以主要由她们承受指责罢了。
撰写这则回应，并不是想反驳这位网友的观点。只是想说，谈到规训我们应该思考的事还有很多。就我自己而言，比起男女都化妆的社会，我更喜欢一个男女都不用化妆的社会，尤其不喜欢任何人需要因为社会之压力，而不得不化妆的情况。人在江湖，身不由己，我们都明白这里的「不得不」不一定非得是像拿枪指着这种极端情况。
我甚至不觉得勤奋、努力是成为更好的自己的必需，也讨厌整个社会在工业化之后追求效率的这种风气，但在被如此规训过的社会，显然大逆不道的是我。
生而为人，也不可能在任何方面都毫无妥协，咬牙做自己讨厌的事乃生活常态，能在这个过程中坚定不移地讨厌已属不易。反过来说，如果一个人真为了「成为更好的自己化妆」，我们不能假定她没有个人自由意志，否则我们和我们讨厌的社会潮流其实无异。
郝海龙
2022 年 6 月 8 日
我是鼓励化妆的人，但是化妆主要是修饰脸型成为更好的自已，而不是去迎合大众审美，而且我是鼓励不论男女都化妆。经常因为支持化妆而被批评厌女，但我觉得化妆不分性别，是个寻找自己的过程。
我觉得未来男性化妆趋势不可避免，倒不是审美考虑，而纯粹是商业考虑。因为化妆品本身利润巨大，这些公司一定会想方设法开拓新的市场，因此会用各种手段去鼓励男性化妆。
但如果元宇宙能早一天实现，又或许大家就只需要装点自己的虚拟形象了。也不知哪个会先来，我猜是前者。
郝海龙
2022 年 6 月 8 日
虽然我们谈到电子书阅读器时，通常不会想到手机，但手机其实才是大多数人使用频率最高的阅读器。
与纸书相比，手机（以及相当多的其他电子阅读器）显示文字的区域通常更小，这就造成了一个问题：文字的排列方式发生了变化。这种变化其实会影响到阅读体验和阅读速度。
至少对于母语，我们在阅读时，并不是逐字获取信息，而是会把一片文字（一句或几句）当做一个整体来接收信息。但同样一段文字，通常在纸书上分行更少，电子阅读器上分行更多。如果你在电子阅读器出现之前，原本就有大量阅读纸书的习惯，那么读起电子书来，恐怕不会觉得特别畅快。当然，反过来的情形也类似。
坊间有很多比较纸书和电子书阅读效果的研究，我一直觉得参考价值不大，原因就是很难控制被试原本的阅读习惯。比如被试通常都上过学，因此都会有被动的阅读学校阅读习惯（通常纸书为主），这回直接影响到他之后偏爱的阅读方式。
此外，文字排列对阅读的影响还可能与语言有关。经常读英文书就会发现，手机阅读最痛苦的就是频繁换行，这一行还没读几个单词马上就要折行了。当然如前文所说，如果你本身读英文就主要在手机上读的话，可能读纸书那种一行很多词的文字反而不适。从这个角度讲，对那些习惯在小屏幕上阅读英文的人来说，电子书在一定程度上将英文变成了竖排文字。
个人感觉中文在这方面问题少一点，可能是因为中文短句较多、每行字数相对固定，而且通常一行承载的信息量大于英文？
郝海龙
2022 年 6 月 7 日
Kindle 宣布要离开中国，电子阅读器又成了热点话题。忘了在哪里看到有人说，你一辈子也读不了几百本书，纠结阅读设备有什么意义？
如果这是个反问（很可能不是），我认可这个反问本身想表达的意思，因为确实没必要纠结阅读的设备，读想读的书，管它是纸书是电子书，只要这种读书方式符合你自己的习惯和审美即可。不过，对于真正爱书之人，能够完全符合习惯和审美的书其实很少，可既然爱书，只能一边骂娘一边如饥似渴地阅读。
我觉得真正有意思的点是这个问题的先决条件：一个人的终身读书量其实不大。
或许你是个书虫，对一辈子才能读几百本这个说法嗤之以鼻，但人生何其短，就算是书虫，能读的书也极其有限。乾隆一辈子写了三万多首诗，如果不祭出量子阅读这种大杀器，恐怕没有人的阅读量能够达到乾隆皇帝作诗的数量吧？
但这个问题容易让人在买书时陷入自我怀疑。我们一年的购书量就常常超过这辈子可能读完书的总量。也就是说，我们买的绝大多数书都是不读的书，那这种购买意义何在？
先说一个很多人当作笑话的事实：书籍作者主要靠那些买书不读的人养活。即如果没有我们这些「买书如山倒，读书如抽丝」的人，这个世界上的全职作家会少很多，我们也就失去了读到很多好作品的可能性。
这当然是意义的一种，读者与作者双赢。但「未读的书」更重要的意义是，你保持了阅读这些书的可能性。当你的书架上充满从未读过的书的时候，你与这个世界的未知保持着最强的链接，而未知才是真正推动我们进步的东西，因此有人认为未读的书才是最重要的。
从这个意义上说，摆在书架上的纸书比只能在小块屏幕上浏览短电子书更有优势，更容易让我们在不经意间邂逅。
只是对于爱书之人，恐怕还来不及想到意义着一层，就已经下单了。人生不如意事岂止八九，能花这么少的钱买来的快乐世上少有。
另有两件小事：
人们爱谈的日本泡沫经济崩盘后的九十年代，是日剧黄金时代，文化杂志的疯狂时代。
想到自己之前曾陷入一种「经济基础决定上层建筑」的固定思维中，一方面觉得须先保证基本富足的生活，才能奢求文化昌隆，另一方面也觉得社会富裕了，大家自然会在意精神生活，文艺必然蓬勃。
但读到这段话之后，我觉得整个社会对物质与精神的追求可能并不存在先后顺序，也没有物质丰裕之后追求精神生活的必然。只能说一个社会如果被强行定下「从胜利走向胜利」的调子，最终的结局必然是从粗糙走向粗糙。
很早就知道人分为百灵鸟型和夜猫子型，前者喜欢早睡早起（至少早起），后者喜欢晚睡晚起，且据说这是由基因决定的。根据过往生活体验，感觉自己多半是夜猫子，熬夜晚起感觉很舒适，早睡早起就有些难。
不过从小我们就被教育要早睡早起、一日之计在于晨，加上自己喜欢在晨间跑步，于是也曾训练过自己早睡早起。训练不可谓不成功，经常能够做到六点左右起床跑步，并且持续数月。但也有两个问题：
于是，这几年索性顺其自然，不再纠结睡觉起床时间。但一直有一个疑问，那些百灵鸟型的人，早上起床一点都不困难吗？在寒冷的冬季，离开温暖的被窝真的比继续睡下去还让他们舒适吗？
设若这个世界倡导晚睡晚起，觉得晚睡晚起才是好习惯，那么百灵鸟型的人如果想要追随潮流，是否需要额外努力，晚起对他们来说是否更加痛苦，是不是稍不注意就会滑回原来早睡早起的「恶习」？
我在 Twitter 上也提出了这个问题，得到了一些答复，似乎真的有人晚起会比早起更痛苦。如果这真是先天决定的，那么鄙视晚睡晚起的人实在没什么道理可言。
我们会说晚起的懒，但从来没有人说过早睡的人懒，这太奇怪了。
